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Анатолий Байбородин 


ЧТО ПОСЕЕЩЬ, 
ТО ПОЖНЕШЬБ` 


ОЧЕРК 


Самым высоким видом искусства, самым талан- 

тливым, самым гениальным является народ- 

ное искусство, то есть то, что запечатлено на- 

родом, сохранено, что народ пронес через 
столетия. 

Всероссийский староста 

Михаил Иванович Калинин 


Я и сам когда-то в праздник спозаранку 
Выходил к любимой, развернув . тальянку. 
А теперь я милой ничего не значу. 

Под чужую песню и смеюсь и плачу. 


Сергей Есенин 


После долгой отлучки, решительно и от- 
чаянно отмахнув от себя опутывающие по 
ногам и рукам бесконечные заботы-хлопоты, 
приехал в начале лета в родную забайкаль- 
скую деревню. Может быть, и в то лето, как 
обычно, не смог бы вырваться — что-нибудь 
ла помешало бы: срочная работа, какая и до 
гробовой доски будет срочной, семейные ли 
печали, хворь ли, а то и просто лень-матуш- 
ка,— но только вдруг стало совестно, будто 
уже много лет, приглушив в себе тоску, не 
навещал родную мать; приступало иной раз 
такое чувство, что если уж нынче летом не 
приеду в Сосново-Озерск, то все, что-то са- 
мое очистительно-светлое, связанное с детст- 
вом и озером, с деревенской жизнью, со 
степными увалами и голубичными лесами, 
гропадет в душе, оставив после себя холод- 
ную скуку. И жизнь уже станет не в 
жизнь — одни сплошные грешные и злые до- 


"вегоггеттеге ее. 





житки. Но с другой стороны, и сама деревня 
Ао времени пугала — так мало в ней оста- 
лось тихого сельского раздумчивого, вроде 
как конно-гужевого, так много накопилось 
грохота и чада, так редко уже увидишь 
умудренно-спокойное лицо мужика-хозяина и 
так много хмельных и психованных механи- 
заторов, у которых через слово да каждое 
слово мать-перемать. Но, преодолев суету и 
настороженность, все же поехал —в конце 
концов деревня это не только улицы с ны- 
нешними двухэтажными бараками, прозывае- 
мыми муравейниками, не только опухшие ли- 
ца возле винополки, это и озеро, окрестная 
тайга, заокольная степь. Словом, приехал. 
Много всего было в той поездке, но кое- 
что запомнилось особенно, вроде как душой: 
Помню, ясным, по-летнему протяжным вече- 
ром сидел на лавочке подле старенькой из- 
бы, где доживала свой век моя тетушка по 
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отцу. Чуть ли не со всяким прохожим при- 
ходилось не только раскланиваться, но и, как 
заведено в деревне, подробно выкладывать о 
своем житье-бытье в городе, что-то при этом, 
невольно желая чуточку выхвалиться перед 
земляками, привирая, приукрашивая. И та- 
кое рождалось счастливое ощущение, что 
будто воистину вся деревня — твоя родная 
изба, родное подворье, а земляки — твои род- 
ные домочадцы, имеющие полное право знать 
твою жизнь. Тогда, лет уже около семи на- 
зад, еще много в деревне оставалось родни, 
близко знакомых, старых соседей, это теперь 
уже немало. из них поукочевало искать доли 
в чужих краях. 

После дневного пыльного зноя опуска- 
лась с засиневшего неба и навеивалась с 
озера сырая прохлада, а вместе с ней — лег- 
кая певучая тишь, когда деревня, глядя на 
ночь словно задумывается о прожитом дне, 
потом, уставившись осоловелым взглядом в 
разлитый на полнеба закат, молит ненавяз- 
чиво и вяло о благостном завтрашнем дне, 
загадывая на него хоть какую-то малую отра- 
ду. Еще не загнанные в стайки лежали в пы- 
ли, растопорщив крылья, уморенные полуден- 
ным зноем куры; в густой и четкой тени 
заплотов под разлапистой и буйной крапивой 
дремали коровы, с закрытыми глазами пере- 
жевывая свою вековечную жвачку, пуская с 
губ зеленоватую тянучую слюну. 

А в это время посередь широкой, по-степ- 
ному пустой улицы шли, взявшись под руки, 
три старушки в цветастых платках, черных 
плюшевых дошках, из-под которых выгляды- 
вали пестренькие запаны; шли они, пришар- 
кивая тряпичными ичигами, и тянули какую- 
то ранешнюю песню. Так как была она ста- 
рая и незнакомая мне, да еще пели ее с под- 
хватом, с подголоском, то я, конечно, не мог 
точно разобрать, о чем поют. Но таким ми- 
ром и благостью, как и от всей вечереющей 
улицы, таким покоем веяло от песни, да иот 
самих старушек, и такое все это было до 
слез родное, русское; что душа моя как-то 
смущенно и счастливо замерла... Минуты бы- 
ли редкие, очень редкие, 

Теперь же, спустя годы, когда я вспоми- 
ваю тех поющих старушек, все мне чудится, 
что пели они печально и что будто несли на- 
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родную песню прощальным путем: несли к 
озеру, потом вдоль озера в степь, к могил- 
кам на увале, чтобы там уже оплакать и на- 
зеки попрощаться с ней. И стыдно мне было 
и за себя, и за все новое русское поколение,. 
уже не способное, как было тысячи лет в 
народе, подхватить песню из стареющих уст. 

Славно прошедшая сквозь наволочь веков, 
очищающая и осветляющая русича со вре- 
мен князей Кия и Руса, спасающая в лихо- 
летье;, бодрящая и умиляющая душу в празд- 
ники, обожествляющая Землю и Небо, поро- 
жденная загадкой и непостижимой мудрос- 
тью, поэтическим гением русского крестья- 
нина, — песня народная не умерла, но уже 
из горниц и крестьянских дворов, с улиц и 
околиц, с хлебных полей и покосных лугов 
перекочевала потихоньку в концертные залы. 
Это горько. Ну да ладно, что хоть совсем не 
исчезла с лица земли русской, что еще лю- 
бима теми, кто не отрекся от своего народа, 
от своих дедов и прадедов, кто не изменил в 
душе нашей древней родине. Может быть, в 
этом есть залог нашего будущего националь- 
ного возрождения. 


жя*жх»х 
В связи с народной обрядовой песней 
вспоминается один праздник в «сибирской 


деревне» —в музее деревянного зодчества, 
что на сорок седьмом километре Байкальско- 
го тракта. Обрядовые песни (а без обряда 
они в народе и не жили) отдаленно и смут- 
но напомнили нам о древнейшем русском, 


славянском (а возможно, индоевропейском, 
грийском) русальском празднике, который 
позже стал именоваться семиком (четверг 


седьмой недели по пасхе). Вообще, вся седь- 
мая неделя после пасхи (семицкая) именова- 
лась русальской и начиналась она от семи- 
ка, или ярилина дня, и завершалась на Ива- 
на Купалу (день летнего солнцестояния), то 
есть на рождество Иоанна Предтечи. Не 
нужно большого воображения, чтобы, позна- 
комившись с фольклорными, ’этнографичес- 
кими, археологическими материалами, касае- 
мыми семика, представить всю чарующую, 
колдовскую силу, всю природную стихийную 
красу русалий — обрядов на ярилин день и 


на Ивана Купалу. «Русалии в древней Руси 
были кульминационной точкой народных язы- 
ческих празднеств, — говорится в книге 
С.Б, Рыбакова «Язычество древней Руси».— 
Все вилы искусства проявлялись в них пол- 


ной мерой: музыка, пение, танцы, военные 
игры, театрализованные действа, проводив- 
шиеся иногда в масках... По повериям, на 


древних ритуальных городищах вроде Лысой 
горы под Киевом русалии справляли слетав- 
шиеся сюда ведьмы. Русалии — это «сбор 
великий» большого количества людей, одетых 
в яркие праздничные одежды, ‹«упестрен- 
ных».. Русальские «игры» состоят в хорово- 
лах (хоро) и разнообразных танцах и прыж- 
ках (в Стоглаве — «плясанье и скаканье»). Тан- 
цы ведутся в быстром, бешеном темпе, когда 
кажется, что русальцы не касаются земли. 
Главным мотивом являются «разнообразней- 
шие формы извивания», что заставляет вспом- 
нить бичуемое русскими церковниками Х!— 
ХИ вв. «многовертимое плясание». Пляска 
сопровождается восклицаниями, вскриками. 
Игра завершается тем, что «русальцы дохо- 
дят до исступления и падают без чувств». Са- 
мая темпераментная заключительная  само- 
вильская мелодия носит характерное назва- 
ние «флоричка», подчеркивающее аграрно-ма- 
гический облик русальских игр. 

Без всякого сомнения русальские обряды 
связаны не только с солнечным Ярилой, кук- 
лу которого носили на «игрищах идольских», 
но и, в первую очередь, с русалками, покро- 
вительницами рос, Болгарский ученый Д. Ма- 
ринов писал о том, что русалки есть прелест- 
ные девушки с косами до пят и крыльями, 
что селятся они на краю света а к людям 
приходят лишь фраз в году и орошают дож- 
дем хлебородные нивы. Они расплескивают 
росу из рога, и хлеб начинает колоситься. От 
русалок зависит плодородие нив. Они и не- 
кутся о дожде и орошении полей, и об опы- 
лении цветущих хлебных колосьев, когда 
вивы сияют, потому что это их брачное тор- 
жество. Недаром у нас на Руси еще в ны- 
нешнем веке, может быть, с десяток лет на- 
зад по глухим деревушкам незамужние де- 
вушки русальскими ночами ходили по Полям 
до утренней зари, пели веснянки и купались 


голыми в росе, чтобы «тело было бело». 

Очень интересно описывает русалии зна- 
менитый русский писатель-этнограф С. В, Мак- 
симов в своей прекрасной книге «Нечистая, 
неведомая и крестная сила», которая, как и 
«Поэтические воззрения славян на природу» 
А. Н. Афанасьева, до сих пор не издана в 
полном объеме, хотя обе книги должны бы 
стать не только достоянием ученых, а нас- 
тольной книгой всякого русского человека, 
любящего свое Отечество, С. В. Максимов 
пишет о том, что после троицына дня пен- 
зенские крестьяне устраивали встречи и про- 
воды русалок: парни рядились козлами, сви- 
ньями и обязательно конем, надевали маски 
и под музыку и звон сковородок и печных 
заслонок плясали и скакали, переходя из се- 
ла в село. В голове «со-бытия, толпищи» 
русалыцики несли чучело коня с настоящим 
конским черепом на шесте, которое, очевид- 
но, и было в древности символом солнечного 
Ярилы. А в это время играли скрипки, бала- 
лайки, гудки, свирели, сопелки, а позже и 
гармони; девки в ярких, нередко красных 
сарзфанах водили хоровод, сам собой яв- 
ляющийся образом солнца (хоро, хорс); пе- 
лись веснянки, под которые девушки плели 
венки и, загадывая себе суженого, бросали 
в речку или озеро; а под вечер ряженные в 
козлов, свиней и лошадей молодые парни го- 
нялись за девчатами, щипали, обнимали, ма- 
зали сажей. В разных краях Руси по-разно- 
му проходили русалии, в которых немало 
воли давалось веселой, озорной а порой по 
христианским понятиям и диковатой импрови- 
зации. Максимовым в одной деревне записа- 
но было такое русальское игрище: «Молодые 
крестьяне, наряженные в торпища — холщо- 
вые простыни, дерюги,— будто русалки, пря“ 
чутся во ржи. Когда появляются бабы, дев- 
ки, крестьяне легонько хлопают бичами. «Ру- 
салоцки, русалоцки!» — кричат бабы и испу- 
ганно разбегаются. Мужики догоняют их, 
охаживают бичами. Бабы спрашивают: «Ру- 
салоцки, как лен?» Ряженые показывают на 
длину кнута. Бабы выкрикивают: «Ох, умиль- 
ныя русалоцки, какой хороший!» Если гово-_ 
рят это, ‘их перестают бить». 


«Русалии являются общеславянским (а мо- 
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жет быть. и общеиндоевропейским аграрным 
праздником, связанным с плодородием полей, 
молениями о дожде и рождении новых ко- 
лосьев» — указывает С. Б. Рыбаков в уже 
названной книге «Язычество древней Руси», 
которая, как мне думается, как и первая кни- 
га. «Язычество. древних славян», может впол- 
не стать в ряду таких великих сочинений, 
как «Поэтические воззрения славян на приро- 
лу» А. Н. Афанасьева. 


немного больше 
касае- 


Я уделил, может быть, 
места этнографическим материалам, 
мым семика, но сделано это ради напомина- 
ния о высокой поэтической обрядности ру- 
сальского праздника и в то же время как 
некоторый упрек нашим устроителям народ- 
ных празднований фольклорным коллекти- 
вам, которые зачастую представляют нам го- 
лое, безобрядовое пение, тем самым умаляя, 
грубо искажая народную поэтическую куль- 
туру, в которой песня всегда сопутствовала 
какому-то обрядовому или трудовому дей- 
ству. 

Показалось мне очень важным, что руса- 
льская или семицкая неделя именовалась 
еще и «задушные поминки» и «зеленые свят- 
ки», поскольку разом поминались помершие 
предки и воздавалась хвала Небу (Дажьбог, 


Стрибог, Сварог, Перун) и Земле (Макошь, 
Лада и Леля) за то, что из их могучей и со- 
кровеннной любви (молнии Перуна и опло- 
дотворяющая влага дождя) народилась новая, 


вешняя жизнь, заполыхали по полям и угорам 
игривые зеленя, княгиней которых издревле 
была молоденькая березынька, как и Макошь, 
с Лелей, 


да и как Лада дарующая жен- 


кам чадородие, сторожа- 


щая посевы от градобития, вымаливающая в 


земле плодородие, 


засуху дожди. В довладимировском язычест- 


ве Русь поклокялась рожаницам, веселым ве- 
сенним богиням Ладе и Леле, как бы прислу- 


живающим своей матери, верховному «бабье- 


му божеству» Макоши (мать-сыра земля, ма- 
кушка лета, матерь’ урожая). Этих рожаниц 
называли иногда и берегинями, отчего, воз- 


можно, и была названа береза, поскольку в 
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древности она появлялась на том же русаль- 
ском празднестве как символ богинь-рожа- 
ниц. Но береза — это еще и оберег от злой и 
нечистой силы, равно грозящей и посевам, и 
женам, уже зачавшим плод или загадываю- 
щим про него. з 

В книге Б. А. Рыбакова приводится вы- 
писка из челобитной 1636 года, рассказываю- 
щая о языческом семикё с христианским осу- 
ждением: «В семый четверток по пасце (се- 
мик) собираются жены и девицы под древа, 
под березы и приносят яко жертвы: пироги 
и каши, и яичницы и, ‚поклоняясь берегам 
(подчеркнуто мною.— А. Б.), учнут песни ‘са- 
танинские, приплетая, пети и дланми плеска- 
ти и всяко бесятся». 

Я, -живя в. забайкальской деревне, еще 
застал зимние святки, когда и «машкаради- 
лись», то есть рядились, и ходили по избам, 
распевая коляды, собирая в куль подношения, 
но вот зеленые святки — семик с русалия- 
ми — видеть уже не довелось. Но мать по- 
минала, что березку, какую заламывали на 
троицу, в их забайкальской деревне ласково 
величали кумушкой или венком, цветком или 
калиной и носили кумушку, разнаряженную 
в ленты и платки, деревенские девки, носи- 
ли, распевая песни (конечно, веснянки), где 
припевом шло: «Ой, лели, лели...», что и на- 
поминало о древней славянской богине вес- 
ны Леле; потом эту разнаряженную березку 
пускали по реке, в воды которой кидали и 
венки, снятые с голов. В троицу же уходили 
куда-нибудь за леревню в березовый переле- 
сок, где тоже вплетали в ’зеленые березовые 
косы красные яркие ленты, сверху надевали 
ситцевый платочек. Под этой березой моло- 
дые девки с парнями водили «карагоды», 
под ней же щедро потчевались. Непременны- 
ми на праздничной скатерти-самобранке бы- 
ли яйца, как на пасху, крашенные, расписан- 
ные яйца-писанки, в росписи которых уже 
бессознательно выжили древнейшие  славян- 
ские символы-обереги, образно воплощающие 
Вселенную с мать-землей сырой хотя уже 
само яйцо даже без росписи являлось сим- 
волом Мира, символом (Солнца, символом 
нарождения новой жизни. 

Это был один из самых впечатляющих 
русских праздников, когла от плача и приче- 


ИЕ 








ти по усопшим переходили к песням и буй- 
ным, как вешняя зелень, пляскам, когда очи- 
стительно горюнилась, страдала а потом 
живительно ликовала русская душа, всякий 
раз вновь обретаясь, укрепляясь, чтобы ди- 
вить мир своей невиданной силой и красой, 
заключенной в редчайшем терпении, в любви 
и жалости ко всему сущему на земле. И как 
все же скорбно, как непостижимо умом, что 
этот праздник, а равно и зимние святки, и 
весенняя масленица, дивные по своей вели- 
чавой, буйно  обрядово-поэтической красе, 
народившись в славянской древности, веков 
за двадцать пять до нынешнего времени, не- 
реборов христианское неприятие, в тепереш- 
нем веке за какие-то два-три десятка лет 
исчезли из народной жизни. Двадцать пять 
веков жили, а тут на тебе, разом канули, 
как почти канула, едва уже теплится и сама 
народная кульутра, выраженная и в устном 
слове, и в прикладном творчестве. 

Даже христианство вынуждено было сми- 
риться с древними языческими верованиями 
русского народа, поставив на месте язычес- 
ких капищ православные храмы, выдвинув 
сходных с языческими своих богов (Бог-отец 
христианский — Бог-отец Стрибог, или Сва- 
рог Небесный, Бог-сын Христос — Бог-сын 
Дажьбог, Святой дух — Семаргл, крылатый 
пес, Илья-пророк — Перун, Параскева Пятни- 
ца— Макошь, Власий — Велес или Волос, 
«скотий боге», и так далее). Разумеется, хри- 
стианство воинственно и жестоко боролось с 
языческим обожествлением небесных сил. 

Можно предположить что наш предок, 
поняв, что в основе того и другого верования 
лежит душа с ее бессмертием, будучи нрав- 
ственно уже, скажем, недостойным полной 
языческой воли (это особенно касалось кня- 
жеских дворов, княжеских дружин, город- 
ского посадского люда и в меньшей мере 
крестьякства), принял христианство, но так 
или иначе с грехом и горем пополам отстоял 
много дорогих душе языческих поверий и 
обрядов, что породило русское провославие, 
хотя и двоеверное по сути, но величавое но 
своей художественной обрядовой силе, ис- 
тинно национальное верование. . 

Так вот, выстояв перед христианским на- 
пором, народные поверия, ритуалы, трудовые 


и праздничные обряды, народные ремесла, в 
творениях которых выражалось природное, 
язычёское воззрение на мир, прожив века, в 
нынешнем столетии странным и жестоким 
образом замерли. 


Но вернемся в «сибирскую деревню», где 
и развернулся тогда русальский праздник — 
семик, вернее, уже слабое подобие его. 

И тут грех не сказать о самом музее... 
Архитектурно-этнографический филиал ’Ир- 
кутского краеведческого музея, прозываемый 
«сибирской деревней», хоть и строится уже 
полтора десятка лет, строится через ‘пень ко- 
лоду, с бесчисленными огрехами, о чем го- 
ворил, будучи в музее, знаменитый исследо- 
ватель русской деревянной архитектуры 
А. В. Ополовников, тем не менее уже стал 
местом паломничества не только отечествен- 
ных туристов, но и зарубежных. 

И тут трудно удержаться, чтобы не ска- 
зать еще об одном деле, и это будет совер- 
шенно к теме начатого разговора. Я приме- 
тил, чем именно интересуется зарубежный 
путешественник в Иркутске, как, впрочем, 
наверное, и в любом более-менее старинном 
русском городе. Ясное дело, безликая тем и 
бездуховная «железобетонная и стеклянная» 
архитектура — все эти Дворцы спорта и ку- 
льтуры, похожие на крематории, торговые 
комплексы, дома-башни — ничего в туристе, 
кроме. равнодушного зевка, породить не мо- 
гут: ‘У них это делается получше, нашим 
градостроителям за ними еще гоняться да 
гоняться, если бы это имело какой-то здра- 
вый эстетический смысл. Или уж на эти наг- 
ромождения тяжких серых плит те же ту- 
ристы глядят с досадой, когда они, эти пли- 
ты, ломая исторически и художественно 
сложившийся облик прекрасного города, зас- 
лоняют храмы, нависают над деревянными 
постройками — вдохновенными творениями 
народного зодчества. Словом, если ‚зарубеж- 
ного туриста что и приманивает в нашем го- 
роде, так это перво-наперво православные 
храмы и наши деревянные постройки, изук- 
рашенные поэтически загадочной резьбой, в 
которой еще можно высмотреть отзвуки 
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древнерусских языческих символов-оберегов 
(знаки земли и болнца, земных и небесных 
вод, напрямую одушевляющих, потом о0бо- 
жествляюцих небесные и земные стихии). 
Отцы же города и сами градостроители и их 
прислужники архитекторы, у которых будто 
глаза запорошевы космополитической «цемен- 
тной пылью», изо всех сил поспешают смести 
с лица города все, что так высоко украшала 
его, что придавало ему национальное своеоб- 
разие. Если не все могут снести — руки ко- 
ротки или общественность нет-нет да и зас- 
тупает дорогу, то те же деревянные дома и 
даже лучшие из них — произведения народ- 
ного зодчества — отданы на медленное, а по- 
рой и не очень медленное верное умирание. 
И это ведь ловко получается. Не нужно вар- 
варски разрушать — зачем лишняя нервотреп- 
ка?! — вадо просто дать деревянным домам 
умереть своей смертью, сгнить и обветшать 
без всякого хоть мало-мальского ремонта и 
благоустройства. Тут уж виноватого не сы- 
щешь, тут уж все можно свалить на время, 
немилосердное к дереву, хотя, как известно, 
постройки из лиственя, если они рублены 
верно, если за ними ухаживают, могут прос- 
тоять и три и более веков. И дело тут не в 
том, чтобы сохранить деревянные дома, пред- 
ставляющие несомненную художественную 
ценность, — это очень опасный взгляд, потому 
что такой дом смотрится лишь в своей ес- 
тественной среде, то есть в соседстве других 
деревянных построек, пусть даже и не пред- 
ставляющих великой архитектурной ценности, 
а значит, охраняться, восстанавливаться дол- 
жна вся среда, вся деревянная часть города, 
потому что лишь тогда она будет историчес- 
ки верна и художественно ценна. Но о какой 
охране городской среды может идти речь, ес- 
ли мы даже и лучшие, талантливые образцы 
этой среды не можем сохранить, отстоять. 


Строить дома, которые могли бы стать тво- 
рениями зодчества наравне с древними хра- 
мами, мы не научились да и не обучались, 
раз и навсегда решив, что нет какого-то от- 
дельного русского национального стиля в зод- 
честве, но вот разрушать за семьдесят лет 
так, говоря по-русски, насобачились, что ди- 
ву даешься и опять о многом, многом горь- 
ко призадумываешься. 
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Так вот, осмотрев в городе православные 
храмы, купеческие дома, деревянные пост- 
ройки посадского люда, туристы валом валят 
в заповедный сибирский уголок, что на сорок 
седьмом ‘километре тракта, невдалеке от Бай- 
кала. 

Не ветшая, а точно в насмешку над всем 
новым, что быстро портиться, в доказатель- 
ство своих преимуществ перед нынешним 
людским жильем, могучие вековые избы муд- 
ро и спокойно, пусть даже с погостовой от- 
решенностью от жизни, стоят на высоком 
ангарском берегу, словно уже пустив в него 
свои каменеющие лиственничные коренья. И 
вот уже такое, может быть, обманчивое впе- 
чатление, что будто и не складывали их тут, 
а будто они, матерые избы, сами выросли, 
как вырастают могучие листвени, обхватис- 
тые, гудящие сосны. Так оно раньше и было; 
крестьянская изба, от роду которой, надо 
полагать, не менее тридцати веков, сроду 
не противостояла ни полям, ни лесам, ни 
степным увалам, а, как бы просительно, лю- 
бовно прилаживаясь к ним, срастаясь с ними, 
являлась тем самым продолжением земной, 
природной красы. И даже снабженная мно- 
гочисленными, выраженными в резьбе кар- 
низов, причелен, «полотенец», коньков, закли- 
нательными символами-оберегами (знаки Солн- 
ца в положении восхода, полудня, заката 
или солнечные кресты, ‘знаки земли, знаки 
небесных и земных вод, фигуры Макоши — 
Мать-сыра земля, солнце-конь на охлупене 
и так далее) русская, славянская изба явля- 
ла собой и образ Вселенной. 

7 Той же могутностью и вековечностью, как 
и от изб, тем же природным теплом масте- 
ровитых крестьянских рук, той же по-сибир- 
ски тихой но основательной красой веет и 
от бань и сенников, от амбаров и завозен, 
от стаек и навесов и даже от самих бревен- 
чатых заплотов и тесовых ворот с крыша- 
ми-навесами. 

И так вдруг явственно начинает ощу- 
щаться сухой и теплый, белесый, протяжный 
и распевный лад крестьянских будней: вот, 
кажется, заголосит петух, ревниво подхва- 
титься другой и разбуженный ими зоревый 
свет с виноватой поспешностью сотрет с мор- 
щинистых венцов ночную хмурь увеселит 





их теплой желтизной; вот. тде-то в стайке 
глухо взмыкнет корова, ей подтянет соседс- 
кая, потом вдоль улицы проплывет зазывный 
голос пастуха; вот щекастая, розовая со 
сна молодуха спустится по лесенке с сено- 
вала и, оправляя сарафан и выбирая из 
волос приставшие сухие былки, счастливо 
улыбнется чем-то своему, мимолетно полю- 
буется ясным зоревым светом, потом, схва- 
тив ведра, коромысло, просеменит к реке, 
над которой стелется белый туман; вот уже 
какой-то мужик на телеге-двуколке, мягко 
постукивающей колесами, выедет к светлею- 
щей околице, оставляя на росной траве из- 
вилистый след... 

Но нет, глухо в музейной «деревне», как 
на могилках, и тишина эта на весь ее ос- 
тавшийся, теперь уже праздный век... 

И так было утешительно, радостно, что 
в день семика и троицы «деревня» ожила 
не ‘только и не столько крикливо-яркими, 
пугающими «деревню» и окольный березняк 
тремящими куртками туристов и чужезем- 
ной речью, — избы и подворья ожили вдруг 
будто бы взаправду, пусть даже не будБич- 
но, а празднично. Где-то на краю заиграла 
гармошка, заиграла для зачина неторонко и 
распевно, пробуя голос, потом в этот голос 
впелась’ и старинная русская песня, которая — 
лаже если с ходу и не разобрал слов — трево- 
жит, бередит сердце предчувствием чего-то са- 
мого родного, самого счастливого, будто после 
долгой и опасной разлуки увидел свой отчий 
дом, мать, семью, по которым изболелось 
сердце. И вот уже по улице, осиянной  не- 
жарким солнышком, под переборы, переливы 
гармошки прошли в русских платьях те, кто 
знал и помнил такую деревню вживе, любил 
ее и в добром благе, и в горьком лихолетье, 
кто и дотягивал свой век по деревушкам. 
Шли наши старые матери и бабушки... 

Во всех трех усадьбах «деревни» в этот 
день звучали народные песни: ‘и протяжные 
сибирские, и застольные, и подблюдные; и 
песни посиделок, и свадебные, и хороводные, 
и шуточные и частушки-тараторки. Но в 
первую очередь, согласно празднику, несни, 
которые теперь зовут сёмицко-троицкие, ча- 
ще всего воспевающие березу-берегиню. Тут 
надо сказать, что народные песни, собранные 


и записанные лаже на малую толику, уже 
составляют многие тома — Россия широка, 
необъятна, а У каждой деревушки своя нови- 
нушка, — но дело в том, что невозможно чу- / 
ять всем сердцем народную песню из книги, 
ее можно расчувствовать только в пении, в 
пении многоголосном, включенном в обря- 
довое действо, да и в родной, то есть дере- 
венской среде. В этом смысле «сибирская 
деревня» просто '‘незаменимое место для на- 
родных праздников, для исполнения народ- 
ных песен. Как живо звучит среди березо- 
вых колков, приступивших к Усадьбам: 


Я, млада девица, загуляла, 
Белую березу заломала, 
Люли, люли, заломала. 
Выломлю я два пруточка, 
Сделаю я два гудочка. 

И четвертную балалаечку, 

И четвертную балалаечку, 
Стану балалаечку играти, 
Милого дружка вспоминати, ' 
Ах, люли, люли, вспоминати... 

Постукивали каблуки на дощатых «чис- 
тых дворах», пришаркивали в лад мягкие 
подошвы во время хоровода. Пели с такой 
редкой в наше время задушевностью песель- 
ницы — песни народных хоров—и с такой 
природно — русской, какой-то’ отчаянной 
удалью, что, как однажды в родной деревне, 
когла тянули старину две бабушки, я как 
бы вновь счастливо и тордо ощутил себя 
русским, как и ощутил, что все: и могучие 
избы, и бревенчатые заплоты, и поля среди 
березняков, сине мерцающие незабудки, и 
Ангара с отраженными в ее тлуби таежны- 
ми хребтами и белыми облаками, и песни, 
пляски — все это мое’ родное, русское. 

Их, старушек или женщин в добрых ле- 
тах, на песню и «плясанье, плесканье» го- 
раздых, нельзя было назвать артистками — 
это и чуждое, и как бы малое для них зва- 
ние, потому что пели они под гармонь под 
балалайку, водили «карагоды», сыпали час- 
тушками больше всего в свое собственное 
уловольствие: пели то, что само собой, зна- 
емое сызмала, выпевалось из души И от 
их пения, такого родного избам и амбарам, 
кажется, сама «деревня» вдруг очнулась от 
колловских чар, встрепенулась всеми своими 
старыми венцами и, счастливо обмирая, боясь. 
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лаже поверить до конца, затихла — она зна- 
ла, помнила всеми половицами, всеми вен- 
цами, помнила и любила эти песни, потому 
что с ними проходила вся человечья жизнь 
в ее дворах и избах. 

Да, пели не для славы, не для корысти, 
на свое увеселение, как издревле было. 
Помнится, даже мать моя только бывало ус- 
лыштит, как по радио запоют, заиграют пля- 
совую, сразу же лукаво подмигнет нам, ре- 


бятишкам: дескать, ишь как пляшут да поют 
— весело гуляют... А когда прознала, что 


этим певням еще и деныши платят, как за 
работушку, так диву далась: «Ло-овко, на- 
‘поются, напляшутся до упаду, да им же еще 
и лденьги.. А раныше дак, наоборот, чтоб 
попеть да поплясать, ежели зима, так избу 
откупали. Яичек, сала хозяйке понатащут, 
®на тогла и согласится пустить на посидел- 
ки...» 

В самом деле, как писал Валентин Рас- 
путин в предисловии к сборнику русских 
сказок Забайкалья, составленному талантли- 
вым собирателем и исследователем  сибирс- 
кого фольклора Валерием Павловичем Зи- 
новьевым: «Было время: без песни не обхо- 
‚дилась ни общинная работа, ни застолье, ни 
посиделки. В последний путь провожали с 
причетом, в котором слышались не только 
боль от горькой утраты близкого, но и пок- 
лонение всему роду-племени. Приступая к 
страде, разговаривали с землей, просили ев 
о помощи, ‘а потом благодарили за щедрость 
Ребенка усыпляли колыбельной, от которой 
у матери отмякало после трудного дня и 
‘успокаивалось принимая с благодарностью 
судьбу, сердце. И радостные, и безрадостные 
события сопровождались обрядами. Народ не 
расставался с поэзией во всем круговороте 
жизни. И песенники, сказители, мастера 
меткого слова ценились в своем миру, поль- 
зовались уважением как люди особенные, 
выделенные богом для общей отрады». 

Славный тогда получился праздник в му- 
зейной «деревне», и все же нет-нет да и, 
несмотря на оудалое веселье, разживившее 
кладбищенскую тишь музейных дворов, ло- 
жилась на душу печаль: горько было гля- 
деть и’ стыдно слушать, когла старушки, 
завивая «девичий карагод», к примеру, пели: 
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Я, млада девица, загуляла, 
Белую березу заломала... 


А иной «младой девице» уже седьмой 
десяток, и, как у нас в деревне говаривали, 
перекрестясь, дескать, в глинско старенька 
поглядывает или в мохово. Всякому возрасту 
— свои песни, поэтому и у стариков, ста- 
рух были свои, приличествующие летам. 


Горе нашего великого народа, стыд и 
позор на головы молодых русских, когда 
наши свадебные, хороводные, девичьи песни 
на зимние святки, на масленицу, на летние 
святки поют древние старушки, тогда как 
эти обрядовые песни к лицу лишь молодень- 
ким девицам, которые, как я нередко заме- 
чал, во время таких праздников или глазеют 
на старушек, или подсмеиваются исподтиш- 
ка, а то еще и зубоскалят: мол, русские на- 
родные, блатные хороводные... Было бы, на- 
верно, еще скорбнее, еще больнее за нашу 
древнюю святую Русь, если бы старушки по- 
шли носить по той же музейной «деревне» об- 
ряженную лентами, платками и цветами, ку- 
мушку-березку, какую в досельное время но- 
сили только девушки на выданье, славные 
своей красой и чистотой; и было бы смешно, 
вернее даже грешно, если бы те же старушки 
пошли плести веночки й кидать их в Анга- 
ру, загадывая о мил-дружке и припевая: 


Размолоденький ‘молодчик молодой, 
Моему-то сердцу друг-приятель дорогой, 

Ты не стой, парень, не скучайся надо мной, 
Будет времечко, нагуляемся с тобой... 


Когда бы мы, новое поколение русских, 
любили свои народные песни, а любя, воз- 
носили бы их над народными’ песнями дру- 
гих народов, то нас бы, конечно же, упрек- 
нули в той самой злополучной «позолотце», 
какую мы, пусть даже из сыновней и дочер- 
ней любви, наводим на свою культуру, на 
свою историю. Упрекнули бы и завопили: 
дескать, не надо нам сусальной Руси, не 
надо нам квасного патриотизма, дайте нам 
взаправлашнюю Русь, а взаправдашняя она 
— рвань, пьянь дикость и рабство, и толь- 
ко благодаря просвещенцам-западникам, бла- 
годаря социальному перелбму и техническо- 





му прогрессу стала просыпаться от многове- 
ковой дикости и темноты к свету истинной 


культуры. Конечно, мы. бы могли и возра- 
зить, что вряд ли темнота и дикость могли 
породить тениальнейшую и необозримую 
народную культуру: фольклор и произведения 
художественных ремесел, сюжетам, канонам, 
традициям и символике которых более двад- 
цати веков; вряд ли рвань и пьянь могли со3- 
дать «Слово о полку Игореве», которое приз- 
нано непревзойденнейшим шедевром мировой 
поэзии и которое, как не без основания пред- 
полагают ученые, изначально было произведе- 
нием устного творчества и нелось. Ничего же 
подобного в наш просвещенный век мы соз- 
дать не можем — угасло устное творчество, 
которое порождало поэтические шедевры, при- 
вяли художественные ремесла, канули народ 
ные обряды. Так что надо еще задуматься об 
особенном, общинном укладе старорусской 
жизни, порождавшей сверхгениальную УСТ- 
ную и прикладную культуру. 

Но пусть мы даже согласимся, что все из 
той же сыновьей любви чуточку возвеличи- 
ваем свою отечественную культуру, в Аан- 
ном случае народную песню. А послушаем 
тогда, что сказал о ней Рудольф Вестфаль, 
крупный немецкий ученый, исследователь 
античной филологии и поэзии, знаток не- 
мецкой и русской культуры: «Поразительно 
громадное большинство русских народных 
песен как свадебных и ‘похоронных, так и 
всяких других представляют нам такую бо- 
гатую, неисчерпаемую сокровищницу истик- 
но нежной поэзии, чисто поэтического ми- 
ровоззрения, облеченного ‘в высокопоэтичес- 
кую форму, что литературная эстетика, при“ 
няв раз русскую песню в круг сравнитель- 
ных исследований непременно назначит ей 
безусловно первое место между народными 
песнями всех народов земного шара. И не- 
мецкая народная песня представляет нам 
много прекрасного, задушевного и глубоко 
прочувствованного, но так Узко течение этой 
песни в сравнении с широким потолком рус- 
ской народной лирики, которая не менее 
немецкой поражает ваше впечатление, но за- 
то далеко превосходит ее своею несравнен- 
ной законченностью формы.. Философия ис- 
тории имеет полное право вывести из этого 


ларования самые светлые заключения Аля 
будущности русской истории» (подчеркнуто 
мною. —А. Б.) (Р. Вестфаль. О русской на- 
родной песни || Русский вестник. 1879. № 9. 
с. 126-127). 

Я не случайно подчеркнул последние, на- 
полненные большим историческим смыслом 
слова Рудольфа Вестфаля, чтобы, может 
быть, было особенно видно, как с Угасанием 
народной песни в нынешнем веке с утратой 
в народе самого обрядово-песенного хХУдо- 
жественного дарования, как много, если не 
все, мы теряем и в нравственном, и в на- 
ционально-историческом смысле. Конечно, ни 
Вестфаль, ни даже славянофилы — собирате- 
ли и исследователи народной поэзии — не 
могли предвидеть, что к середине слелующе- 
то века новые поколения русских уже не 
станут петь своих отчих песен, какие до то- 
го, как уже говорилось, пелись из поколения 
в поколение более двадцати веков, а, не 
предвидя этого, делали, исходя из народной 
культуры, самые светлые заключения о судь- 
бе России. 

И лестную, вроде даже завышенную хва- 
лу нашей народной песне сказал и чело- 
век-то не русский, сказал немец, словами 
своими как бы вольно-невольно подтвердив 
мысль Достоевского о том, «что ко всемир- 
ному, ко всечеловечески-братскому единению 
сердце русское, может быть, изо всех дру- 
гих народов наиболее предназначено; вижу 
следы сего.в нашей истории, в наших даро- 
витых людях, в художественном гении Пуш- 
кина». И тут, к слову сказить, Достоевский 
попутно доказывает, что и гений-то Пушкина 
лишь тогда развернулся в полную мощь, 
лишь тогда стал всемирным, когла поэт всем 
сердцем возлюбил все русское, когда в нем, 
тлуша праздное эпикурейство, «демонический 
байронизм», скитальческий, космополитический 
романтизм, ‘укрепился и ' жарко разгорелся 
нравственно оздоравливающий русский пат- 
риотический лух. Если почти то же самое 
сказать, исходя из жизни поэта, то все проз- 
вучит так: лишь тогда его художественный 
тений стал всенародным и всемирным, лишь 
тогда он озарил светом последней нравст- 
венной истины — прекрасным светом любви 
и милосердия, когда в нем во всю душу, во: 
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все сердце зазвучал проснувшийся родимый 
толос старой няньки Арины Родионовны, ска- 
зывавшей ему, малому дитю, отроку, сказки 


и былины, певшей ему народные песни. Это 
ведь оттуда, из деревни, от Арины Родио- 
новны: «Там русский дух.. там Русью пах- 
нет!» , 

Достоевский об этом и сказал в своей 
знаменитой речи на открытии памятника 
поэту, как возложил на Россию — хранитель- 
ницу славянского духа и мировой совести — 
и' великие надёжды. «Пушкин любил все, 
что любил этот народ, — говорил Достоевс- 
кий, — чтил все, что тот чтил. Он любил 
природу русскую до страсти, до умиления, 
любил деревню русскую. Это был не барин, 


милостивый и гуманный жалеющий мужика 


за его горькую Участь, это был человек, сам 
перевоплотившийся сердцем своим в просто- 
людина, в суть его, почти в образо его... Рус- 
ский дух разлит в творениях Пушкина, 
русская жилка бьется везде. В великих, нес- 
равненных песнях будто бы западных славян, 
но которые суть явно порождение русского 
великого духа, вылилось все воззрение рус- 
ского на братьев славян, вылилось все серд- 
це русское, объявилось все мировоззрение 
народа, сохраняющееся и доселе в его пес- 
нях, былинах, преданиях, сказаниях, выска- 
залось все, что любит и чтит народ, выра- 
зились его идеалы героев, царей, народных 
защитников и печальников, образы мужест- 
ва, смирения, любви и жертвы». 

Читая речь Достоевского о Пушкине, ис- 
полненную страстной любви к русскому на- 
роду, верой и надеждой в великую будуш- 
ность его как народа богоносца, как храните- 
ля и носителя мировой совести, читая и 
«Дневники писателя», мы, русские люди ны- 
нешнего века, можем лишь повинно опус- 
тить глаза долу перед памятью Федора Ми- 
хайловича — не ‘исполнили великого назначе- 
ния, которое предрекал’ писатель России, и 
богу ведомо исполним ли. 


Вот, может быть, с того праздника в му- 
зейной деревне, называемого ныне праздни- 
ком ‘завивания русской березки ($), меня с 
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какой-то даже злостью стало волновать от 
ношение русской молодежи к своей родимой 
песне (лля меня это и отношение к Родине, 
к России), и хотелось узнать отношение не’ 
приспособленческое — какое исходит от лу- 
кавого ума, от праздной забавы, от самой 
разнообразной корысти и даже, как мне 
чудится, от тайного разрушительного жела- | 
ния, — нет, конечно, хотелось прознать иск 
ренное отношение, пусть даже неприемлю-\ 
щее народную песню, как и сам народный | 
лух. Приспособленчество куда страшнее отк- 
ровенного неприятия, и опять же Достоевс- 
кий, который можно сказать, весь без ос- 
татка отдался своей последней идее, идее бо- 
тоносности и особенной спасительной для 
мира духовности русского народа, писал: «Вы | 
лаже представить не можете, какая грусть 
и злость охватывают всю вашу душу, когда | 
великую идею, вами давно чтимую, подхва, | 
тят неумелые и вытащат к таким же дураз 
кам, как и сами, на улицу, и вы вдруг встре- 
чаете ее ‘уже на  толкучем, неузнаваемую, 
в трязи, поставленную нелепо, углом, без 
пропорции, без гармонии, игрушкой у глупых 
ребят». Так было в свое время с идеей все- 
славянского братского единения под духов- 
ным началом России, так было с крестьянс- 
кой общинной идеей и земством, как формой 
внутреннего самоуправления, когда предпо- 
лагалась полная воля для развития нравст- 
венных начал, выработанных нашим народомо 
самостоятельно многими веками, так было, 
наконец, и с толстовской идеей «опрощения, 
омужичивания», возвращения просвещенного 
общества к земле, к почве, к природе. 

Но несмотря на приспособленчество, на 
неумелость, тем не менее в теперешнее вре- 
мя в последних поколениях творческой мо- 
лодежи как бы новым священным огнем 
загорелось патриотическое чувство, родилась 
жажда укрепиться в национальном самосоз- 
нании, ощутить под своими ногами не горя- 
щую ‘землю не пороховую бочку, а землю 
отцов и дедов, с ее тысячелетними корнями. 
И патриотическое чувство, настырное жела- 
ние вызвать, ощутить и полюбить всем серд- 
цем свои родовые корни, конечно, не слу- 
чайны, особенно ‘при гибнущей на глазах 
отечественной природе, при наших тяжких 
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нравственных недугах — тут я имею в вилу 
перво-наперво ощутимую утрату божествен- 
ной совести, жалости к ближнему, подмену 
их «сатанинским» деловым расчетом, прави- 
лами «порядочности и честности», а «поря- 
дочность и честность» — это, как в свое 
время мудро вывел Лостоевский, еще не 
нравственность, поскольку «честными и по- 
рядочными» друг перед другом могут быть 
и тати дорожные, как и все слуги дьявола, 
чтобы сплозенно и целенаправленно верптить 
свои «сатанинские» дела. Не случайно же 
проснувшееся патриотическое чувство в сы- 
нах России потому, что только путем на- 
ционального возрождения мы сможем воз- 
родиться и нравственно, поскольку лишь в 
многовековом национальном опыте жизни 
отстоявшиеся до полной чистоты и ясности 
все истинные нравственные правила, кото- 
рые, кстати, и воплощены-то в поэтических 
обрядах, в нашем героическом эпосе, в пес- 
нях и сказках, в легендах и мифах, в наших 
пословицах и поговорках и даже в наших 
произведениях традиционного творчества. 
«Русский народ, — писал незадолго до смер- 
ти Василий Шукшин, —за свою историю 
отобрал, сохранил, возвел в степень уваже- 
ния такие человеческие качества, которые 
не подлежат пересмотру: честность (имеется 
в виду, надо думать не «честность» тати 
дорожного. — А. Б.), трудолюбие,  совестли” 
вость, доброту.. Уверуй, что все было не 
зря: наши песни, наши сказки, наши неимо- 
верной тяжести победы, наше страдание — 
не отдавай всего этого за понюх табаку». 
Значит, для нашего исцеления душевного 
нам надо узнать и полюбить Россию, ибо, 
как писал Гоголь в своем вершинном по ду- 
ховному осмыслению человеческого бытия 
произведении, в своих «Избранных местах 
из переписки с друзьями»: «Не полюбивши 
России, не полюбить вам своих братьев...» 


И этим же путем, то есть через нацио- 
нальное возрождение, мы смогли бы возро- 
дить российское хозяйство и даже спасти и 
сохранить отечественную природу, посколь- 
ку лишь тот, кто всем сердцем сознает, что 
это ‘его отчая земля, кто любит ее истинной, 
выверенной тысячелетиями крестьянской 
любовью, будет и бережно, любовно с ней 


обращаться. Словом, мы должны стать пат- 
риотами, взаправдашними гражданами Рос- 
сии. «Если мы радеем о воспитании граж- 
данина и личности, — писал Леонид Леонов 
в своей сТатье «Раздумья у старого камня», 
— а только на гражданина и на сознатель- 
ную личность делается ставка в сегодняш- 
них общественных переменах, —то должны 
глубоко осознать, что гражданин’ не может 
состояться в человеке, оторванном от кор- 
невой системы своего народа». Созвучны со 
словами Леонида Леонова и размьшиления 
Валентина Распутина, высказанные в очерке 
«Верую, верую в Родину»; «Каждое время 
выдвигает как первоочередные свои требо- 
вания к понятию гражданина. Одна из них 
ныне — деятельность ради восстановления 
нарушенных связей с прошлым, участие в 
общенародном движении за сохранение пол- 
ной национальной памяти. Без этого граж- 
ланственность — слепое и неполное понятие, 
могущее иметь уродливое развитие». 

На бескорневом, оторванном от нации, 
каком-то «узковедомственном патриотизме» 
далеко не уехать — тут уж, как у свиней из 
евангелийской притчи, в которых вошел бес, 
одна дорога — дорога в пропасть к ядерной 
или экологической катастрофе, поскольку 
под этот, не обеспеченный тысячелетним 
народным опытом бытия, «ведомственный. 
патриотизм» что угодно можно подогнать и 
что ‘угодно, даже самое страшное, самое 
кровавое, оправдать. Примеров тому в на- 
шей новейшей истории немало: «патриотами» 
были заклейменные «перегибщики», по злой 
воле которых в тридцатые годы было осно- 
вательно подорвано сельское хозяйство в 
России и многие миллионы крестьян, креп- 
ких хозяев, наряду с действительными кула- 
ками-мироедами и под их же клеймом наве- 
ки разлучились с отчей землей, а потом и 
с жизнью; «патриотами» считались ‘сталинс- 
кие инквизиторы, «вычистившие» из народа 
еще многие миллионы, и дело тут, конечно 
же не в одном Сталине и даже, может 
быть, менее всего в Сталине; «новоявленны- 
ми патриотами назывались те, кто, по словам 
Леонида Леонова, пдвергли сейсмическому 
опустошению русскую старину, Уничтожив 
только в Одной древней русской столице 
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многие сотни памятников архитектуры, а 
сколько по всей России?.. страшно и - пред 
ставить: «патриотами» изображались тысячи 
ученых, работников министерств и ведомств, 
которые вынашивали «проект века» — про- 
ект поворота северных рек, в результате ко- 
торого мы бы лишились и самих великих 
русских рек, и земель, к ним прилегающих, 
и не досчитались бы еще сотни памятников 
отечественной культуры и истории; «патрио- 
тами», как верно подметил в одной из ста- 
тей Валентин Распутин, величались в печати 
измыслившие и защищавшие губительный 
для Байкала целлюлозно-бумажный комби- 
нат. Противники же всех этих разномаст- 
ных, но единых в своем сознательном или 
бессознательном разрушительном  Устремле- 
нии «патриотов» поносились чуть ли не как 
враги народа, враги прогресса, хотя эти 
«враги» оказались на поверку не 
правы, но благодаря их великому гражданс- 
кому мужеству, их доходящей до самоотре- 
чения любви к Родине не все и всегда Ула- 
валось разным «перегибщикам и поворотчи- 
кам». И примеров разрушительного в своей 
ложности «патриотизма» можно бы еще при- 
вести много, что вполне доказывает: на аб- 
страктном,  «космополитическом патриотиз- 
ме» можно еще не так запутаться, как запу- 
тались, можно наломать еще не таких дров, 
каких уже наломали. 

Значит, все же не случайно, не для од- 
ной лушевной утехи нынешнее патриотичес- 
-кое движение, если, конечно, это не послед- 
няя агония смертельно раненной нации — 
трудно даже найти в истории человечества 
еще такой пример, когда бы нация за ка- 
ких-то тридцать лет потеряла многие десят- 
ки миллионов своих людей от внешнего вра- 
га, и многие десятки миллионов от внутрен- 
ней борьбы, когда бы нация вдруг разом 
отказалась от своей народной культуры и 
подвергла разрушению свои многовековые 
памятники. Нет, конечно же нынешнее пат- 
риотическое движение совершенно естест- 
венно, хотя и немного запоздало, но беда-то 
в том, что движение это, еще робкое, еще 
только охватившее просвещенный слой бщест- 
ва, как бы призванного сказать, напомнить 
народу, Что он русскиий народ, что он ко 


только 
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всему и великий народ, если верить Досто- 
евскому, Так вот, движение это стало очер- 
няться и шельмоваться все теми же «космоно- 
литическими патриотами». Истинно было 
сказано, стань вначале сам русским по АУХУ, | 
а потом уж вини на всех перекрестках вся>| 
кого опошляющего и умаляющего нашу ка“ 
циональную духовность нашу народную | 


культуру, которая, как и всякая народная | 
культура, более чем генигльна; То есть | 
прежде чем винить,  корить «поворотчика| 


России», сам сперва всем сердцем возлюби | 
отчую землю, нашу старину, воплощенную в| 
устном слове, в древе и камне, сам сперва | 
обрети совесть или хотя бы жгучую потребу | 
в ней Но мало быть совестливым и нетер” 
пимым к социальной несправедливости, бы- 
ло бы опасно— это увело бы от истинных. 
болей нации, — если бы наша молодежь | 
замкнулась на критике социальной среды, 
на своем .исповедальном нравственном само- 
суде, хотя и критикой социальной среды И 
еще в большей мере нравственным самосу- | 
дом, по высокому божественному счету, 
русская литература и выделилась в прошлом 
веке из мировой. 

Конечно, «космополитическим  патрио- 
там», «поворотчикам России» очень бы хоте- 
лось — на это и уповают, — чтобы русская 
творческая среда копалась бесконечно В 
«социальной грязи», винила за ЭТУ «грязь» 
один только русский народ или терзалась 
бы, мучилась вечно своим нравственным не- 
совершенством, и в этом, только В этом ви- 
дела бы все беды Отечества. Нет, грешно И 
самоубийственно забывать и © «сатанинской 
силе» — силе зла, принесшей уже нашей зем- 
ле, нашему народу столько горя нод личиной 
«патриотизма и прогресса». Не все же нам В 
своих грахах каяться и в. душе своей искать 
всё белы, не все же нам плакаться и оплевы- 
вать себя с ног до толовы!.. Пора и по сто’ 
ронам оглядеться, увидеть беду дальше «со 
циальной грязи» и своего душевного неустрой: 
ства, пора бы заиметь хоть немного нацио. 
нальной гордости. 

И в этом смысле кроме приспособленце: 
к идее, кроме неумелых и мелких по своем! 
порыву, только портящих саму идею, добави 
лись и боящиеся крайностей. Но '‘бояться-т. 


нечего, потому хотя бы, что зачатки нацио- 
нального самосознания народились лишь в 
небольшой кучке творческой, просвещенной 
среды, основная же часть народа еще не 
скоро, наверное, очнется от дурманного кос- 
мополитического угара. А потом уже. оттого 
нельзя бояться национального самоосознания 
народа, что оно, это осознание, в своем ис 
конном, скажем, былинном виде, не искажен- 
ное ва военную потребу, есть не что иное, 
как благоговейная любовь к ближнему, к зем- 
ле, к родине и братское чувство ко всякому 
другому народу. Так что пугаться крайнос- 
тей смешно, нелепо. Как раз по поводу 
«боящихся» Достоевский и сказал в «ДАнев- 
нике писателя»: «Положительно есть русские 
люди, боящиеся даже русских успехов и рус- 
ких побед. Не потому боятся они, что жела- 
ют зла русским, напротив — они скорбят об 
всякой русской неудаче серьезно, они хоро- 
шие русские, но они боятся и удач, и побед 
русских — потому-де, что явится после по- 
бедоносной войны самоуверенность, самовос- 
хваление, шовинизм, застой». Но вся ошибка 
этих добрых людей в том, что они всегда 
видели русский прогресс единственно в са- 
мооплевывании. Да самонадеянность-то нам, 
может быть, и всего нужнее теперь! Само- 
уважение нам нужно, наконец, а не самооп- 
левывание». 

Я уже встречал в писательских кругах, 
среди художников-живописцов Иркутска этих 
действительно добрых людей, талантливых и 
русских по своему луху, боящихся прямо и 
откровенно сказать гневное и яростное слово 
в защиту нашего древнего Отечества и весь 
свой талант по-прежнему употребляющих 
или на показ социальных и нравственных не- 
дугов, или все на то же грустное воспевание 
«полей и деревень». Оно, конечно, и это все 
нужно, но время требует от художника, от 
всякого` считающего себя истинным гражда- 
нином назвать и показать силу зла, несущую 
погибель нашей земле. Хотя верится, что и 
земля, и народ выстоят, как выстояли во 
времена монголо-татарского нашествия, во 
время последней войны. 


х*яхя 


К написанию этих заметок-размышлений, 


как я уже товорил, подвигнуло изначально 
раздумье о судьбе нашей народной культуры, 
о судьбе старинной песни, об отношении к 
ней новых ‘поколений И тут я вынужден 
сделать еще одно, важное. для разговора от- 
ступление. Предвижу, что найдутся кабинет- 
ные ученые, некие «объективисты» или уж 
полные космополиты, откровенно презираю- 
шие в угоду Западу все русское, которые 
тут же возопят о некомпетентности автора 
в вопросах народной культуры, этнографии и 
фольклора. Это, кстати, один из самых из- 
любленных и удобных приемов бесчисленных 
«поворотчиков России». Но, к примеру, ир- 
кутянин, любящий свой старинный город, не 
менее архитектора компетентен в его архи- 
тектуре, даже если этот иркутянин простой 
дворник; крестьянин, всю жизнь отработав- 
ший на земле, не менее  ученого-агронома 
компетентен в земле, если не болыше; бай- 
кальский рыбак, весь свой век отрыбачивший 
на озере, вряд ли в знании Байкала и его 
проблем уступит какому-нибудь «ведомствен- 
ному ихтиологу или биологу»; старуха-пе- 
сельница, конечно же, компетентнее в народ- 
ной песне, чем ученый-фольклорист. Так что 
обвинения неученого человека в некомпетен- 
тности в вопросах народной культуры Или 
экологии не только безосновательны, но И 
вредны с точки зрения патриотизма и 
гражданственности, поскольку они, эти обви- 
нения, как бы отбивают в простом человеке 
охоту участвовать в общественных и государ- 
ственных делах, отводят ему роль слепого и 
глухого исполнителя ' некой «элитной воли». 
Это и дает право автору этих заметок-раз- 
мьнплений прожившему в деревне около 
тридцати лет, когда еще на слуху были мно- 
тие народные песни, когда еще живы были 
некоторые старинные обрядовые праздники, 
считать себя в известной мере компетентным 
в вопросах народной культуры и имеющим 
право размышлять о ней. 

Но обратимся теперь уже прямо к наше- 
му главному разговору... Некоторый толчок 
к написанию заметок-размьшилений совершила 
одна поездка в небольшой провинциальный 
городок. Кажется, в первый же лень коман- 
дировки поведал я тамошнему газетчику, что 
интересуюсь здешней молодежной культу- 
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рой и о каком-то своеобычном, по-народному 
талантливом явлении мог бы написать. Брат- 
газетчик, смилостивившись будучи к тому 
же дока в культурных делах, присоветовал 
не слоняться попусту, а двигать прямиком в 
Дом культуры и познакомиться там с вокаль- 
но-инструментальным ансамблем. Этот ан- 
самбль для городка — если не считать народ- 
ный театр (народный а почему-то ставящий 
чаще всего пьесы зарубежных драматургов), 
наипервейшая гордость, и я слышал о нем, 
имеющем более чем десятилетнюю историю, 
много лестных и вполне справедливых слов. 
С восторгом вспоминали, как ансамбль играл 
в День Победы, во время народных гуляний, 
играл даже под проливным дождем, за что 
ему самый нижайший поклон от растроган- 
ных горожан. Позже случайно прочел я в 
местной газете об ансамбле, где хвалилась 
оригинальная обработка русских народных 
песен. Но честно скажу, не лукавя— и это 
будет главная причина, почему меня не прив- 
лек ансамбль— не люблю я всякие ориги- 
нальные обработки старинных русских песен, 
какие еще так душевно, трогательно до слез 
поют наши старые отцы, матери в- застолье; 
мне это всегла казалось кощунством, и даже 
виделся изошренный прием, каким снижа- 
хась и почти обесценивалась народная песня, 
особенно если ее обработали для электрон- 
ных инструментов 

Россия наша столетиями нежила и холи- 
ла, с любовью и печалью выхаживала пе- 
сенную ниву, и песня жила в душе самым 
дорогим, самым спасительным островком, 
поскольку, включенная в трудовые и празд- 
ничные обряды, освещала самые трогатель- 
ные и зачастую самые переломные моменты 
жизни: чаду малому бабка поет колыбель- 
ные; вошел в лета — отметились в памяти, 
как образ юности, и песни посиделок, хо- 
роводные; когда сосватали и когда свадьба 
— поют ‘песни и на сватовство, и на смот- 
рины, и на рукобитье-сговор, и на девичник, 
и утром свадебного дня, и во время сборов 
свадебного поезда, поют тебе и величаль- 
ные, и корильные песни; и даже покойному 
тебе и то споют песню-причеть поплачут 
вопленницы. И конечно, пока ты жив, чуть 
бывало прослышишь какую-то обрядовую 
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песню напоминающую о детстве ли, о 
юности ли с полянками и посиделками, о 
замужестве-женитьбе, защемит сердце, прис- 
тупят слезы от печали по навек ушедшему, 
от тихой, благодарной судьбе радости: было 
оно, было счастье в жизни, есть что, слава 
богу, помянуть. А уж за века песня отшли- 
фовалась, так изукрасилась, что прибавить 
или убавить — все равно что погубить песню. 
А тут является лихой «массовик-затейник» — 
два прихлопа, три притопа, засучивает рукава 
и между делом, шутя-играючи, так перелопа- 
чивает песню, прилаживая ее к совершенно 
чуждым и даже враждебным электронным ин- 
струментам, что больно слушать. Неужели ж 
мы, новое поколение русских, не в, силах 
душевных и слуховых принимать народную 
песню в ее извечном, единственно верном и 
прекрасном звучании? Это похоже на то, 
как если бы мы брезговали, не могли пить 
натуральное молоко — фу, сеном пахнет, 
русским духом отдает! —и разбавляли бы 
молоко водой из крана, а то и вином-кло- 
помором. Извращение, скажите?.. Так и не 
мудрено, коль мы начинаем ‘отвыкать от 
всего натурального в еде, в одежде, в чув- 
ствах, в отношениях между собой и, нако- 
нец, в культуре. Потому-то, наверное, боль- 
шая часть молодежи и тяжело принимала 
первородное многоголосье в исполнении 
старинных песен ансамблем народной музы“ 
ки Дмитрия Покровского, и благо, что ан- 
самбль не пошел на поводу у молодого слу- 
шателя, не стал в угоду ему уродовать пес- 
ни наших предков и подал их, старался по- 
дать в исконной чистоте и верности, чем и 
стал знаменит и почитаем истинными лю- 
бителями русской песни. 

Может быть, отчего же не мочь, ансамбль 
того провинциального городка — вокаль- 
ное и музыкальное диво, и, к примеру, да- 
же иркутские клубные и ресторанные виа 
ему в подметки не годятся, —все может 
быть и я ве хочу обижать ансамбль, но... 
не люблю я нынешнюю эстрадную музыку 
и песенки, при любых текстах ритмом сво- 
им рассчитанные на танцы-скачки, и на не- 
любовь свою имею полное право, как имеет 
же право нынешняя русская молодежь в 
большинстве своем не любить собственных 
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народных песен, ссылаясь на полную свобо- 
ду вкусов, на иные времена. Новые песни 
придумала жизнь, сказал один стихотворец, 
вольно ли, невольно ли намекая на то, что 
старые русские родовые пора и забыть, не- 
смотря на то, что до этого они пелись ты- 
сячелетие. Пора-то оно пора, да вот беда, 
не забываются, бередят душу, печалят и 
радуют, как радуют и печалят родные де- 
ревни, речки и покосные луга, над которы- 
ми так и слышится, так и видится, будто 
вечерним белесым туманом стелется, плывет 
русская песня... 

Тот же брат-газетчик мимоходом посове- 
товал и прислушаться к проблемам посел- 
ковых виа. Что ж, столкнулся я и с проб- 
лемами, ‘прислушался, да только, как и 
предвидел, заключались они не в том, чтобы 
завлечь голосистого песельника, пение бы 
которого до слез пробирало душу, зажигало 
кровь очистительным огнем, пробуждало 
любовь к ближнему, — нет, нужно было 
выклянчить У начальства, у того же проф- 
союза несколько ‘тысчонок, чтобы закупить 
такую мощную аппаратуру, при которой — 
ишь чего измыслили! — уже и петь не надо, 
если медведь на ухо наступил, если бог го- 
лоса не дал, — шипи; сипи, хрипи, шепчи в 
микрофон и ни о чем не переживай, такой 
усилители рев поднимут, что и чертям тош- 


но станет, покойнинки в ужасе проснутся, 
тараканы с потолка замертво попадают. и 
тебя, как обухом, электронным’ ревом, и 
тогда ты, оглохший, слуревший, обращен- 


ный в идиота, на все даже самое стралиное, 
самое извращенное готов будешь. Это тебе 
только для того м поется и играется, а не 
затем, чтобы задушевной мелодией пробу- 
дить жалость к ближнему, любовь к земле 
родимой к предкам, это тебе для того сил- 
ком и подносится, чтобы вытравить из тебя, 
если они еще водятся, стыдливость и стес- 
нительность — русский дух, чтобы ты во 
всем, деже нравственно уродливом, пороч- 
вом, чуял полную волю и оправданность и 


не мучался раскаяньем — новое время, но- 
вые песни, а значит, и новые нравы. 
Помню, парви в моей молодости, да и 


сам я, выпивали для храбрости, когда шли 
на танцы, а порой и напивались, чтобы лег- 
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ко и развязно чувствовать себя с девушка- 
ми, чтобы природная стыдливость не меша- 
ла соблазнять, совращать, а порой и почти 
силком склонять к греху; так вот, если 
недавно наша молодая братия топила стыд, 
совесть в вине, то теперь вино может заме- 
нить и музыка. 


Вообще, микрофон и сверхмощные уси- 
лители, конечно, дали возможность петь со 
сцены безголосым, а запой-ка голосистый 
— не ровен час и техника перегорит. Спро- 
буй-ка запой в микрофон ранешний пе- 
сельник, про которого один забайкальский 
сказитель так выразился (запись профессора 
фольклориста Л. Е. Элиасова): «Жил-был 
тут такой напесельник, что когда запоет, то 
сосны звенели, на озерах волны появлялись, 
даже скалы ‘начинали трещать». Тут бы 
техника, поди, не то что задымилась, ТУТ, 
бы, однако, и взорвалась, тут бы опять 
природа победила науку. Но дело, конечно, 
не упирается в одну силу голоса — медведь 
на всю тайгу ревет, да ничего, кроме стра- 
ха, не порождает и певцом шибко-то не 
назовешь; «Черный ворон», пропетый глу- 
ховатым, надтреснутым толосом, всю нашу 
святую Русь вынуждал кручиниться и пла- 
кать. Уж на что служивый или казак, зак- 
ремневшие духом, на слезу не падкие и те 
прослезятся. «Черный ворон» или, к при 
меру, «Степь да степь кругом», именно 
пропетые вот такими хрипловатыми, горько 
и сухо, будто осенний лист, потрескиваю- 
щими голосами даже больше трогали, чем 
исполненные оперными, мощными, играю- 
щими голосами, потому что шли из самой 
все это пережившей, исстрадавшейся души, 
не могущей и не желающей ‘как-то приук- 
расить свою печаль. Но и тут голосистость, 
конечно, не вредила. Но это не усиление 
до тракторного рева сипа и хрипа, которы- 
ми так козыряют наши приблатненные «бар- 
ды», это природная мощь голоса. 


В связи со сверхмогучими, рвущими пе- 
репонки ушей магнитофонными усилителя- 
ми вся нынешняя рбковая и уголовно-блат- 
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ная музыка стала воистину казнью господ- 
ней, превратилась в орудие наказания отцов 
детьми, в орудие насилия, истязания, от 
которого. теперь даже на лесной даче не 
спряченться. Вошел в трамвай или автобус, 
кто-то там уже врубил магнитофон, и хо- 
чешь, не хочешь, вынужден слушать какой- 
нибудь роковый «лязг и грохот железа», 


мучаться, страдать, лютой ненавистью нена- 
видеть владельца магнитофона, любителя 
«лязга», но слушать; слушать и слушать до 


отупения, до отчаянья мусорный поток зву- 
ков, подвывание и подвизгивание, скрежет, 
похожий на скрежет медного таза, когда им 
елозят по песку, отчего у тебя противно хо- 
лодеет внизу живота. Потный, измочаленный, 
оглушенный машинным и роковым грохотом, 
отравленный бензинным угаром, издерганный 
и до отказа набитый злобой очередей и да- 
вок ступаешь в свой микрорайон в надежде 
хоть здесь отдышаться, успокоить нервную 
тряску, но тут же на твою больную и без 
того гудящую голову каменным градом РУ- 
нтится из окон девятиэтажной башни «тяже- 
лый или чугунно-литейный рок», или, будто 
«пером урки в кожаной тужурке», буравит, 
кажется, само сердце куражливо-блатной, с 
хрипотцой под Высоцкого, нахальный голос, 
внушающий тебе что-то вроде: «Кто не ку- 
рит и не пьет, тот здоровеньким умрет. Во- 
дочка, ах, водочка...» или пугающий тебя зло- 
веще-романтическими сценами из жизни уго- 
ловной «малины»: «За ненадобностью вам я 
отрежу уши..» А во дворе тем временем 
просто ошиваются, не зная в какую дырку 
себя сунуть, или играют мячом дети и под- 
ростки, и ясно, куда уж ясней, волей-неволей 
эта «водочка», или «ах, денежки», эта блат- 
уголовная романтика прочно войдут в 


ная, 
сознание, порождая и натаскивая очередное 
поколение пьяниц, наркоманов, дельцов и 


уголовников. Злой, как черт, бежишь в свою 
квартиру, чтобы хоть там укрыться от «му- 
зыкального разбоя», да только и там он тебя 
настигает — где-то в квартире ниже или вы- 
ше этажом, слева или справа обезумевший 
«рокер» включает свою сверхмощную стерео- 
аппаратуру и... хоть в гроб заживо ложись 
или, как говорила моя матушка, глаза и уп 
завяжи и в омут бежи. 
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Несколько лет назад жил я со своей се- 
мьей в общежитии Ангарского химического 
комбината в малосемейке, как прозывали 
наш муравейник, битком набитый деревен- 
скими ребятами и девчатами, бросившими 
родные села (богатые грибами, ягодами леса, 
просторы полей, озера, речушки и пока еще 
чистый воздух) и прибежавшими на химичес- 
кий комбинат, чтобы пусть даже хлором ли, 
аммиаком ли дышать, абы в городе жить, абы 
по асфальту ходить и пиво пить, абы навоз 
на ферме не месить. Нет, не в укор им, бро- 
сившим. родные деревни, сказано это: какие 
уж там укоры — жалко их, бедных, и особен- 
но девчат, которые, проработав несколько 
лет на комбинате, и родить-то путем не мо- 
гут. Нет, совсем не в укор это говорится, 
поскольку дело тут сложное, и у этих девчат 
и ребят есть вроде бы свои законные причи- 
ны, по которым они покидают деревни, и 
причин тех немало (то женихов нет, то не- 
весту днем с огнем не найдешь), но не об 
этом сейчас речь... 

Так вот, жил я тихо, мирно в малосемей- 
ке, да только на беду, на горе поселился над 
нашей комнатой паренек-новоженя со своей 
молодой женушкой и такая пошла жизнь, 
что хоть помирай ложись. Как придет с ра- 
боты этот новоженя, еще ничем ничего, еще 
не умылся, не поел, так сразу же заводит 
свою  стереоаппаратуру,  распахнув окошки 
настежь и выставив на подоконник колонки- 
усилители. То ли аппаратурой хвастал перед 
соседями, то ли записями, то ли все хотел 
нас, темных, приобщить к року и блатным 
песням, но только уже не жизнь у меня пош- 
ла— ад кромешный: не читать тебе, не пи- 
сать, не разговаривать, не просто даже спать 
или о чем-то думать — только слушать и 
слушать, дурея, все тот же «лязг и грохот», 
визги и стоны, блатные куражи. Конечно, на- 
прочь забыв о христианской смиренной люб- 
ви, люто возненавидел я того паренька, И В 
удушливых припадках злобы, туно глядя в 
раскрытую уже с полчаса на одной и той же 
странице толстую книгу, строил всякие зло- 
козненные планы против своего соседа, вер- 
нее, против’ его  стереоаппаратуры-луры: 
живо —под буханье барабана — воображал 
как бы я из детского сада напротив расстре- 


лял картечью набитые гулом и стоном колон- 
ки. Воображал... но терпел. Мы теперь тер- 
пеливы. А вот помню, когда только-только 
входил в моду джаз, один мой дружок по 
юности купил магнитофон и давай днями на- 
пролет крутить этот самый джаз. И помню, 
отец его, заводской грузчик, вбегал в комна- 
ту и на чем свет стоит костерил своего сын- 
ка вместе с его джазом. «Мать тя за ногу— 
примерно так матерился он, ворвавшись в 
комнату, — опять завел свою тарахтелку. Ни- 
какого покоя. На заводе тебе — бум, бум, 
бум! —и тут придешь, та же песня: бум да 
бум!.. Счас же выруби свою тарахтелку. Вы- 
руби!.. А то дождешься, ой дождешься, па- 
рень,— грозил он темным крючковатым паль- 


цем— выкину... выкину в окошко. Не пог- 
ляжу, что деньги стоит. Выкину к чертям 
собачьим. Пошто у вас какой-то путней-то 


музыки нету, человечьей? Нет, заведут: бум, 
бум, бум!.. Как сдурели, честное слово... Да- 
же не включай при мне, выброшу, сразу 
выброшу, помяни мое слово..» И выбросил. 
Пришел однажды под хмельком, схватил этот 
магнитофон и шуранул в окошко. Ясное дело, 
«тарахтелка» в дребезги — второй этаж, вни- 
зу асфальт. 

Мужик выкинул, а мне приходилось тер- 
петь. Но потом пришла спасительная мыс- 
лишка... Я как раз купил проигрыватель и 
тоже с колонками, может быть не такими 
горластыми, как у химического паренька, но 
тоже ладно орали. И в один из вечеров, ког- 
да сосед мой, выставив на подоконник колон- 
ки, включил свой «лязг и грохот железа», я 
тут же приладил к распахнутому окошку свои 
колонки и завел пластинку, кажется, хор 
имени Пятницкого, который и я в тот год 
как раз для себя и открыл. Вот и пошли! мы 
воевать с тем пареньком: он мне — рок, я 
ему «Ах ты степь широкая...» или «Вечерок 
вечерается...»; он мне — блатные, уголовные, 
я ему туг же — Шаляпина (имелась у меня 
тогда одна пластинка русского певца) или 
Русланову, или уж Штоколова, Соловьяненко, 
а то и наигрыши великолепного русского му- 
зыканта, чудо-гармониста Сергея Привалова: 
«Ах вы, сени, мои сени, сени новые мои, се- 
ни новые, кленовые, решетчатые...» Так мы 
с ним и воевали, и я иногда представлял, как 


2% 


русская песня, русская музыка схватываются 
над нашей русской землей с заморским по- 
хабным воем, и песня русская хоть и не мо- 
жет уже побороть заморский вой, 
отступается. 

Как-то раз встретились мы с тем парень- 
ком на лестнице — мы знали друг друга в 
лицо —и он, светлокудрый  голубоглазый, 
еще на вид по-деревенски неотесанный, пос- 
мотрел на меня, как на дурака, но ничего не 
сказал, хотя, судя по раздраженному взгляду, 
ему, наверно, хотелось сказать: 
парень, крутить всякую муру. 

Нет, от нынешней «эстрадной чумы», как 
я уже ‘говорил, не спрятаться даже где-ни- 
будь на лесной даче. Чего далеко за приме- 
ром ходить... Летом восемьдесят шестого го- 
да довелось мне жить при архитектурно-эт- 
нографическом музее, то есть в «сибирской 
деревне», о которой уже был разговор в на- 
чале заметок. И вот, бывало, пойдешь в лес 
те же грибы посмотреть, а то и просто по- 
бродить в тенистой и прохладной тиши бе- 
резняков, присядешь на валежину перекурить, 
и вдруг будто с неба, будто под дирижер- 
скую палочку самого сатаны с треском и гро- 
хотом разорвет тишину истерический крик 
какой-нибудь эстрадной «звезды», и ты прок- 
лянешь весь белый свет. В первый раз, когда 
на меня вот так же в лесу каменным обва- 
лом посышался «лязг и грохот», стоял я, злой, 
обалделый, и гадал: откуда этот «эстрадный 
рев»? Потом уж дознался, что километрах в 
двух от музейной деревни разместился дет- 
ский спортивно-оздоровительный лагерь, от- 
куда и разносилась километров на пять ок- 
рест эстрадная «музыка». И приходилось мне 
в моем жилище, где я тогда уже начал пи- 
Сать эти заметки, наглухо закрывать окна и 
двери, чтобы хоть немного приглушить «дикие 
концерты». Оно, правда, немного и получа- 
лось, потому что «музыка» вроде бы и стены 
прошибала, и я, сам того. не замечая, иногда 
как-то сонно и отупело начинал подпевать. И 
жалко было бедных пионеров или, как их 
называл тутошний старик, юных пенсионеров: 
приехали среди тишины и красоты приангар- 
ских березняков хоть немного одыбать от 
городского шума и трохота, успокоить рас- 
строенные нервы, а им день-деньской напро- 
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но и не 


кончай ты, 


лет все те роковые взрывы и раскаты или — 
не детским бы ушам слушать — задьшливые 
вопли: «А ты такой холодный, как айсберг в 
океане...» или, опять же не пионерское, над- 
садно-хринлое: «Помню, Клавка была и под- 
руга при ней, целовался на кухне с обоими...» 
Я все переживал, вот, думал, дети-то страда- 
ют, но, как потом опять же дознался, многие 
из этих «юных пенсионеров» ‘уже просто не 
могли переносить тишины, и походили на че- 
ловека, всю жизнь отработавшего на хими- 
ческом. заводе, который, оказавшись на чис- 
том лесном воздухе, чуть ли не падает в об- 
морок и лезет к выхлопной трубе машины, 
чтобы хоть немного глотнуть спасительного 
смрада. Это, конечно, шутка, Но, как гово- 
рится, во всякой шутке есть и доля правды. 
Да, они уже боялись тишины, как огня, как 
будто боялись в этой тишине невольно заду- 
маться о своей судьбе... 

Страдал от той «музыки», кажется, один 
сторож лагеря и как-то в разговоре со мной 
жаловался: дескать, никакого житья нету от 
этого проклятого колокола — так он называл 
усилитель, который и разгонял «музыку» ок- 
рест себя на несколько километров, — целый 
день орет, оглашенный, прямо голова раска- 
лывается пополам. Жека так с завязанной 
головой и ходит. Ходит да стонет, да таблет- 
ки поедом ест... Я, конечно? посочувствовал 
сторожу; если за пять километров слышЕо 
как будто у тебя под ухом завели музыкаль- 
ный «ящик», то каково же ему приходится 
и его семейству, живущим как раз вод этим 
треклятым колоколом. 


Потом жаловались и работники музея: ту- 
ристы, приезжающие со всего белого света в 
«сибирскую деревню», чтобы познакомиться с 
русской сибирской стариной послушать о 
мире и ладе, о поэтичности крестьянского 
жизненного уклада, вынуждены были вместо 
этого волей-неволей слушать «музыкальный 
мусор», какого до отрыжки наслушались и У 
себя дома, по городам и весям. 


В следующем, восемьдесят седьмом году, 
на спортивно-оздоровительном лагере, видимо, 
вняв жалобам музейных работников, умерили 
музыкальный пыл. Но ведь лагерь — это лишь 
типичный пример, поскольку эстрадное наси- 
лие сплошь и рядом: в пионерских лагерях 
и на турбазах, в поездах и на пароходах, в 
ресторанах и кафе, и нет такого закона, ка- 
кой бы нас оградил от этого разрушающего 
дух и тело «музыкального» истязания. Ка- 
жется, уже и в детских садах и яслях, слов- 
но боясь опоздать, приобщают детей к эстра- 
ле, и, помню, одна ясельная девчушка, Аочь 
моих знакомых, еще лепечущая на своем 
детском языке, еще ни одного слова ладно 
не умеющая сказать, тем не менее как-то, 

придя из яслей, пропела: «А ты такой холод- 

ный, как айсберг в океане...» Родители чуть 
не померли от восторга, и мне, честно приз- 
наться, было смешно, когда она ленпетала про 
«холодного жениха», но потом стало страшно, 
будто девчушечку, еще ангела чистого, уже 
коснулся порок. 


{Окончание в следующем номере) 





Алексей ЗВЕРЕВ 
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ПОВЕСТЬ 


Человека, как залоги, поднимать надо. 
Присловица 


Кирька сидит на крутоспинном сунду- 
ке и глядит на Митьку, красненького, 
безразличного ко всему, и слышит в се- 
бе рождение смутной радости. Кирька 
боится дотронуться до румяво-краспых 
ручек и ножек брата. 

Кирьке три года, он баловень. Пока 
ему достаются поцелуи от сестер, лас- 
ковые заигрывания братьев. Еще его 
схватывают с пола и пичкают в руках. 
И вот теперь Митька. Кирька не знает 
по малости, что скоро ласки, улыбки, 
восторги перейдут к младшему брату. 
Митьку и сейчас ласково называют — 
заскребушек. Как помнить стал, Кирька 
видел в избе не отца и мать, а горбатую 
старуху, подвижную, шумную и серди- 
тую, и старика лысого, спокойного, го- 
ворливого, громко и продолжительно хо- 
хочущего, спящего и лежащего на 
курятнике. Скоро пришел к Кирьке па- 
мятный материн шлепок. Она отдернула 
его от печки и крепко хлопнула по зад- 
нице. Кирька залился в слезах. До того 
ему странно и обидно, что отходит он от 
внимания взрослых. Он зевает на всех, 
попадает на глаза, повторяет старые 
проделки — его не видят. Он удивлен, 
оторчен, а тут еще мать дала шлепок. 


* Залоги— новина, раскорчеванная длЯ 
пашни тайга. (сиб.). 


Отец увел его в переднюю и уложил с 
собой на длинный деревянный диван, что 
стоял у русской печки. Должно быть, 
Кирька так рад был ласке отца, что за- 
помнил колючую бороду, щекотавшую 
его, запомнил дыхание его и длинную 
складную сказку. С этих дней Кирька 
стал видеть на «бруске» таинственные и 
недоступные ему книги. Отцова сказка 
успокоила Кирьку, повела его по. двору, 
вывела за ворота, и стали открываться 
ему дали родной улицы. Отец рассказы- 
вал, как пел, таинственно и доверитель- 
но, складно подгоняя строчку к строчке, 
и казалось Кирьке, что все сверштается 
тут, рядом, в их семье, в которой толь- 
ко и слышались слова — хлеб, поле, ско- 
тина. 


Братья сеяли пшеницу 
И возили в град-столицу... 


Тут, рядом, Кирьке’ казалось, есть 
где-то своя столица, куда ездили доман- 
ние то с луком, то с картошкой и приво- 
зили ему пряник, коня сусального, рыбу- 
кету и делили ее по маленькому кусочку. 
Сказка текла и текла, мать у печки гре- 
мела клюкой, брякала посудой, ворчала, 
отец пел сказку, и Кирька вовсе успо- 
коенный, завороженный, согретый печ- 
кой п теплым дыханием отца, уснул. 
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Кирьке казалось, что семья их живет 
давно. Есть в ней выросшие и отлетев- 
шие, есть и ровесники, которых называ- 
ют внуками и внучками. Приезжают они 
редко из той «трад-столицы» нарядные, 
обихоженные, и Кирька среди них — 
второй сорт. Но их приезд приносил 
праздник. А раз пришел и самый тре- 
вожный, а может, самый печальный и 
сумрачный день в жизни Кирьки — «убе- 
жала» из дома сестра Прасковья. Кирь- 
ка помнил, как дверь распахнулась и 
хлынула стужа и как стужа развеялась, 
У порога стояли два человека: один в 
плисовой теплой’ куртке и в длинной 
черной юбке — это сестра Паша, дру- 
гой — небольшенький паренек в шубе до 
полу и в черной папахе. Оттого, что па- 
паха была большая, как воронье гнездо, 
лицо парня казалось маленьким, дет- 
ским. Паша сразу же пошла к Кирьке, 
стоящему на скамейке подле промерзше- 
го окна; и стала ласкаться, целовать его 
и таким путем сглаживать свою вину пе- 
ред родителями. Она клала Кирькину 
голову к себе на плечо и плакала. В этот 
миг и раздался тяжелый, гнетущий плач 
матери, он послышался с печки. Навер- 
ное, мать знала о беде, довольно напла- 
калась, и плач этот был хрипатый, на- 
тужный. Вой матери обеспокоил отца, он 
продергивал сквозь «обуток» постеганку 
и, должно быть, колол палец. Он пытал- 
ся разгорячиться, разойтись — не полу- 
чалось. Он только занкался, крякал, пе- 
рекидывал в руках чирок. 

— Эко! А! Вон как! А! — только и мог 
сказать отец и все метал и метал на при- 
шедших  встревоженный и короткий 
взгляд. Может, он был догадливее мате- 
ри, понимал, что парень Санька из по- 
рядочной семьи, что зовут парня «ломо- 
той», но все пройдет со временем, обло- 
мается. Мать не унималась. Стоны иохи 
ее разносились по избе, она набросилась 
на отца, у которого в такую грозную ми- 
нуту ничего и не нашлось сказать, кроме 
«вон как», кляла дочь и новоявленного 
зятя, наконец, упала на подушку и за- 
хрипела, вроде что-то © ней поделалось. 
Прибежала бабка Груня-повитушка, ле- 


карка от всех болезней, пошептала на 


рюмку и подала ее матери. Мать выпила 
и запричитала с новой силой, и тогда 
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` оставалось 


Санька-зять, робко ступая, пошел за печь 
и робко же заговорил: 

— Ну ладно, мама, что поделаешь те- 
перь. 

— Какая я тебе мать! Пошел из до- 
му, варначище. Вот я тебя клюкой! 

Тогда Санька сказал смелее: 

— Что случилось, не вернешь. Давай, 
Паша, рюмки. 

Первую рюмку поднес отцу. Тот ло- 
маться не стал, но и.не сказал ничего, 
молча выпил и перекрестился. Материна 
рюмка полетела на пол и разбилась — 
так она отпихнула руку зятя. Только и 
ему покачать головой, от- 
шмыгнуть к двери и гневно и сипло ска- 
зать: 

— Пошли, Паша, после придем. 

— Ни шагу к нам! Ни глазом ни ды- 
хом! — крикнула мать вослед. 


жж * * 


Еще одна памятка засела в Кирькину 
голову. В раннюю, вешнюю пору Кирька 
выскочил на улицу по нужде и бежал 
уже в избу, как подхватил его на руки 
отец, поднял высоко и посадил на Серка. 
Глянул Кирька вниз — и закружилась 
голова — такая высь! Но отец был ря- 
дом. 

— Усидишь? 

Кирька боялся, страх перехватил гор- 
ло, но и радость необыкновенная охва- 
тила его, крылья что ли какие  при- 
клеились к нему? Он только помотал го- 
ловой в знак уверения и замер на «вер- 
шной», уцепившись в клок гривы. На 
дворе было сыро и холодно, но от коня 
шло тепло, шли теплые ласковые запа- 
хи, конь стоял как вкопанный, тихий, 
покойный, и даже не повел головой, кто 
сел на него. Дикий восторг вошел тогда 
в Кирькину малую душу. До того ему 
хватало глядеть сквозь стекло и звать к 
окну старого Серка. Конь слышал его, 
ничего не ждал от малыша и отворачи- 
вался. А тут — вот она — грива, спина 
и так далеко под Кирькой сырой двор, и 
если что случится, он может шлепнуться 
в грязь. Кирька сжимался, холодел от 
страха и от стужи. На нем чирчишки, 
надернутые на босу ногу, тонкая руба- 
шонка и такие же тонкие штанишки, он 
дрожит и пуще вцепляется в гриву. А 
тут еще конь переступил и колыхнулся, 





ы [ 
о рн ыыы 
пы = — “ вьюн 


надулся и встряхнулся всем телом. Та- 
кая дрожь прокатилась по коню трижды, 
что Кирька рот разинул и хотел уж кри- 
чать, да тут опять подошел отец.. 

— Ну хватит, поди, паря. ; 

— Ппо-го-дди, тятя, — просил Кирька 
застывшими губами. 

— Да уж куда годить — возжа-то вон 
из носа. 

И снял Кирьку © коня, вознес легко 
на руках, поставил на землю и подшлеп- 
нул по заднюхе. Кирька понесся в избу, 
подвинувшийся в жизни вперед, ^ едва 
открыл дверь и крикнул во все горло: 

-_ Мама! Я на Серке сидел! 

— Видала. Молодец! Не ори только — 
Митька спит. 
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И вот тепло на улице. Какой-то пра- 
здник, что ли! Подле лавочки отцовой — 
веселый народ. Кирьке охота попасть в 
лавочку, да не пробьется, отстраняют 
его, отталкивают. Наконец, он видит от 
ца, с лица красного, поспептного, сует- 
ного, вовсе другого. Он отгорожен от 
людей высоким столом. К нему тянутся 
руки, и он снимает с полок топоры, 
твозди, подковы, бутылки. В лавочке так 


‚ много мух, что они лезут в рот, бегают 


по рукам людей, облепили полки, 0с0бо 
много их подле окна, где стоит кадка © 
патокой. Кирьке не дотянуться до отца, 
но кто-то подхватывает его на руки. 

— Твой, Проконий? 

— Дак... это ты зачем же тут? Ай-яй- 
яй! На-ка вот и марит отсель. 

Отец сыпнул щепотку кедровых оре- 
хов, сколь могло войти в малую горсть, 
и Кирька побежал, радостный. А так 
много люду, так много праздника, солн- 
ца, веселья. Мать сидит на бревнышке, а 
на руках у нее маленький Митька. Щел- 
кать орехи Кирька не умеет. Что он де- 
лал с ними, только кончилось тем, что В 
носу оказалась орешина. Кирька заорал 
так, что мать переполошилась, отдала 
кому-то на руки Митьку и заохала, 3а- 
кружилась подле непутного: 

— Вот непутный! Да как тебя уго- 
раздило! Да чо же делать-то?! 

И давила Кирьке нос, загоняла оре- 
шину дальше. Ёто-то крикнул: 

— Тетку Феклу Клестову зовите. Она 
все может. 


Тетка Фекла, грудастая, говорливая 
и, видать, хмельная, тут же подбежала, 
заглянула Кирьке в нос, посмеялась и, 
махнув рукой, полезла себе в карман. 
Из плоской железной банки она взяла 
щепот табаку и сунула Кирьке в нос. И 
вот зачихал, зачихал мальчонка, и оре- 
шина выскочила. Все дивились Фекли- 
ной смекалке, сама она смеялась просто- 
душно, открыто, вольно. 

А Кирька стал непутным. Ему каза- 
лось, что его все больше не замечают, 
он все больше становится частью  «ор- 
ды», уходит в слово «ребятишки», каким 
мать объединяет всех, кто старше Мить- 
ки. Он, как и другие, когда попадался 
под руку матери, получал толчок, она 
на это была скорая. На своем пути она 
расчищала дорогу, отталкивала, рычала. 

— Не застуй! Э, холерный! Да отой- 
ди-ка ты! 

Бойко, на диво сноровисто она управ- 
ляла избой, «набивала» ребят, будила и 
укладывала спать, рассовывала по рабо- 
там. И все вприбежку, все сердито. Ее 
маленькие черные глаза-бусинки были 
колючи, напряжены, ищущи. Под руку 
ей попадался сам отец — она и его от- 
талкивала локтем. } 

— И этот толчется. И этот не найдет 
дела. 


— Разбушевалась Ангара, — добродуш- 
но говорил отец и уходил под сарай, к 
топору с чуркой, долго поглядывал на 
чердак, на свалку разных заготовок, что- 
то соображая, крякал пи приступал ко- 


` лоть дрова. 


Такая полоса пришла к Кирьке, что был 
он без дел и без внимания. Приходили 
соседские девки и парни и занимались 
Митькой, бодали его козой, прижимали 
к себе, подбрасывали к потолку, хохота- 
ли над его выходками, и Кирька завидо- 
вал, жалел свое прошлое и выскакивал 
вдруг проделать то, о чем просили Мить- 
ку. Но Кирька уже был ненадобен, не- 
интересен, его отстраняли рукой и гля- 
дели мимо него на Митьку. 

О, как Кирька страдал от этой забы- 
тости. И, видимо, проверить, есть ли его 
место в семье, спрятался раз под кро- 
вать, долго ждал, позовут ли его к сто- 
лу. Гремели ложки, слышался поспепг 
ный швырк, обдували горячую лапшу и 
молчали. Был строгий порядок — за сто- 
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лом молчать. А Кирька ждал — вот мать 
хватится: где Кирька, пойдет искать его, 
за руку выволочет из-под кровати и даст 
шлепка — пусть, только поднялась бы, 
огляделась и сказала: «А где у нас Кирь- 
ка». За столом шло фырканье, семья «на- 
бивалась», никто Кирьку не вспомнил. 
Тут заплакал Митька, и мать заворкова- 
ла: 

— У, ти мой холесенькой! 

Совсем, совсем недавно так мать об- 
ращалась к Кирьке. Ему хотелось пла- 
кать, вот-вот он завоет, так вот и напол- 
няется душа болью, но удерживал стыд 
и какое-то новое здравое раздумье — 
надо ли? Не будет ли всем смешно от по- 
ступка его? Да и съедят, съедят ведь без 
него всю лапшу. Вылез из-под кровати, 
вышел на кухню и стоял, царапая брюхо. 

— Да это откуда он, не за дровами 


ли ездил? — засмеялся отец. 

— Ты пошто не за столом-то? А яп 
не хвачусь. Видать, уснул где-то, — ска- 
зала мать. 


— Чуть не проспал лапшу. Садись 
‚скорей, — позвал отец. 

Как-то стало сразу хорошо, по под- 
столью Кирька пробрался к своему мес- 
ту и поспешно пошел глотать ланшу. 

Скоро Кирька почувствовал пользу от 
того, что его забыли. Он мог залезть на 
печь и заснуть, за печкой из щелей мог 
вытаскивать тараканов и заставлять их 
возить «бревна» — воткнутую соломин- 
ку. Мог сидеть перед курятником и драз- 
нить петуха, получая крепкий клевок, и 
не заплакать, а лишь поморщиться, по- 
тому что на плач никак не ответят и не 
скажут: «Ой, ты мой холесенький», а то 
еще отдернут от курятника. В такую, 
видно, пору самостоятельности раз Кирь- 
ка оказался на улице, подпоясанный, в 
шапке брати Тишки, в варежках брати 
Андрейки, с «деревяшкой» на ноге и в 
компании соседского ровесника Кости. 
Они не умели кататься, то и дело пада- 
ли на лед, покрытый мелким куржаком, 
хохотали и толкались и вот уже решили, 
не укатиться ли к той горе. Там пари- 
ла незамерзшая река. Согнувшись от уси- 
‘пенного подталкивания свободной ногой, 
покатились по молодому льду, въехали 
в туман и потеряли деревню, все вокруг 
исчезло, словно они опустились на дно 
реки. Испугались и собрались было пла- 


кать, да их позвало мычание коров. По-. 


\ 
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том и деревня открылась, и Костин дом 
на горе, и они ринулись прямиком к не- 
му, да и попали в промывину. Ладно бы- 
ло мелко, они сами же и выкарабкались 
и побежали.в Костин дом. Костин батя 
раздел их донага, затолкал на печь и 
давай растирать того и другого самогон- 
кой. Скоро прибежала Кирькина мать, 
она тянулась руками на печь, грозилась 
отдубасить непутного. 

— Варначище! Варначище! — крича- 
ла она и плакала. 

— Ну, Марфа, ну, какие они варна- 
ки. Ну, провалились. С кем не бывает 
такого. Живы, и ладно. 


А Кирьке было боязно и радостно от- 
того, что мать любит его, не любя, за- 
чем бы ей грозиться и плакать. 


— Завертелась, закружилась с имя. 
Митька малый на руках, — мать грузно 
присела на скамью и горько заплакала. 


Потом Кирьку долго дразнили зимним 
пловцом, а дома как-то заново стали за- 
мечать, всю зиму не выпускали на ули- 
цу, дергали от дверей и называли непут- 
НЫМ. 


хх 


Это, должно быть, была другая зи- 
ма, и принесла она ужасы и страхи всей 
деревне. Ходили страхи из избы в избу, 
и казалось, висели над ними грозным мо- 
роком. Кирьке чудилось, что на кладби- 
ще, в близкой чаще, на льдах реки и да- 
же на улицах села затаились страшные 
варнаки, скоро они явятся в избу и крик- 
нут: «А ну, кто тут живет, выходи на мо- 
роз!» А Митьку и его покладут в мешок 
и утащат в лес. Какая-то тоска угнезди- 
лась в его малом сердце, он прислуши- 
вался к каждому новому слову взрослых: 
дружина, отряд, винтовка, пулемет. Осо- 
бенно таинственным и пугающим было 
слово — Каппель. Каппель, Каппель, 
Каппель — колотилось слово в голове и 
надвигалось бураном ли, черными туча- 
ми, тьмой вековечной. Даже стихи, вы- 
ученные Андрейкой в школе и перенятые 
Кирькой, казались ему страшными и гро- 
зящими бедой. 

Теплое и ласковое слово «капля» по- 
теряло вдруг свое прежняя значение и 
стояло теперь рядом с этим ужасным 
словом, и сами стихи вызывали трепет. 














Капля дождевая говорит другим: 
«Что же мы в окошко громко так стучим?» 


Вовсе не лето, не тепло — озноб ‘ка- 
кой-то веял от этих строчек и не дожде- 
вые капли, вот-вот застучат в окно 
страшные пришельцы, и уж где-то они 
близко — 0б этом только говорят семей- 
ные и соседи: Капля-Канпель, Капля- 
Канпель, куда бы деваться, где спастись 
от этих невыносимых слов, от этих стра- 
хов? 

— В Гуряк надо бежать, — говорил 
отец. 

— В Куяшино, подальше надо, — го- 
ворила мать. } 

Й все легли спать этой ночью под- 
поясанными, в шубенках и катанках, и 
все ждали, прислушивались — вот-вот 
кто-то брякнет в окно. Катанки давили 
поги, веревочная подпояска метала Кирь- 
ке дышать, Тишка и Андрейка сдавили 
его, в середке лежащего, и спал ли он, 
все лез в голову седой бородатый. старик 
по имени Каппель ин все спрашивал его: 
«Ты еще здесь, ты еще здесь?» Старик 
шел во двор, подходил к крутой горке 
певяков и громко и страшно хохотал: 
«Э! Вот вы куда попрятали добро свое. 
Шевячков насыпали на подвал, а в под- 
вале хлеб, картошка, машина зингеров- 
ская!» 

Темным утром прибежал Миша Топту- 
ха, отцов племянник, и разбудил. семью. 
Раньше он всегда приносил веселье, как- 
то лихо рассказывал о своих легких бе- 
дах. Была у него особая, на сметной лад 
построенная ‘речь, умел он смягчить тру- 
бую брань, и получалось то же да не 
так — сходнее, попригляднее. 

— Дядя Проня! Лови ее! — кричал 
Миша громко. — Овса коням дай! Будь 
пачеку кажную минуту. А как ты ребя- 
тишек повезешть? Мороз трещит. 


— Я их в конверт сбросаю; — отве- 
чал отец. 
— В какой еще конверт? — выпучил 


глаза Миша, но тут же забыл, о чем 


‚ спросил, и в дверях еще раз напомнил: — 


Начеку. Слышть? : 

Все разом поднялись. Мать металась 
по избе, все ли припрятали от суностата, 
увидела квашню и сито, схватила их и 
унесла на чердак. А тут вновь кто-то. за- 
зыкался в ставень, посльшшался голос то- 
то же Топтухи: 


— Дядя Проня! Мать вашу лови. Вой- 
ска на льду! Вот-вот в деревне Колчак 
будет. Полдеревни убежало! 

Отец мигом запряг коня, зашел в из- 
бу, и тут бросилась на его грудь мать и 
запричитала, как по покойнику. з 

— Ой, Проня, Проня, дак как же ты 
тут один останешься. Дак что бы не сде- 
лали с тобой супостаты! Не заедайся, 
молчи и молчи, угождай им, подле- 
цам. 

— Ничего, мать, со мной не стрясет- 
ся, — дрожащим голосом ответил отец. 

— Бросил бы все да и убегал с нам, — 
стонала мать и сама же себе перечила:—. 
И бросить ведь никак нельзя, наказанъе 
да и только. Дом, кабы не сожгли, ко- 
ровенку, кабы не зарезали. Да п всего 
не спрячешь, не схороништъ. 

Никто из детей не видел ранее, чтобы 
мать трижды поцеловала отца, перекре- 
тила его. Она тут же торопливо и серь- 
езно захозяйничала: 

— Печку протапливай, Проня. Шевя- 
ки во дворе убирай да все в одну эту са- 
мую кучку, ну, ты знаешь. Кур не забудь. 
корми, да ведь сожрут их эти мошенни- 
ки проклятые. 

А на улице уж кричал Топтуха: 

— Долго вы копаться будете! 

Тут больно сжалось сердце Кирькино. 
А вот и у Тимки с Андрейкой наверну- 
лись слезы, неотрывно они глядели на от 
ца, и Кирьку вдруг постигло рыдание.. 
Один Митька ничего не понимал, заку- 
танный в одеяльце и пражатый матерью. 
к груди. Отец похлопал ребятишек по 
плечам, открыл дверь — и все утонули 
во мраке и холоде. Перед крыльцом стоя- 
ли широкие сани, большое одеяло было 
раскивуто на них. Детишки угнездились 
на середке и отец запечатал их в кон- 
верт, накинув на пих все четыре угла оде- 
яла. Сани зашевелились, а мать все на- 
казывала: 

— Картошку, отец, не заморозь. Ос- 
танемся без еды. Да не давай им ничего, 
продам. Ну бог с тобой, спаси тебя Хрис- 
тос. Понужай, Надька! 

Где-то посереди села ахнул снаряд. 
Вокруг саней забегали, засуетились. Сест- 
ра Надя тонким голоском завыла, зану- 
кала, хлопнула по коню вожжами, сани 
заскрипели, зазыбались бойчей, захрум- 
кали по накату подковы Серка, почуя- 
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лись онасные раскаты, и ребятишки схва- 
тились друг за друга. 

Кто-то громко и надрывно закричал, 
кто-то злобно обругал коня, отводина за- 
ценилась за чью-то отводину, и оборвал- 
ся скрип упряжи и полозьев. 

— Что такое? — взмолилась мать, — 
что стряслось? 

Кирька жмется к братьям: не супо- 
стат ли, не старик ли тот, не Каппель ли 
задержал их, огромный страшный с 
семью ружьями в руках. 

— Да что там такое? Какая опеть ока- 
зия? — спрашивает Мишту сестра. 

— У Ваньки Ширяева Лысанко рас- 
прягся, — отвечает Топтуха. 

К радости всех 0боз зашевелился. 
Сани выпорхались из сугроба, бойко 
заскользили И  зараскатывались. Во 
въезде в Гуряк опять шарахнул снаряд, 
казалось, совсем близко. Сквозь ватное 
одеяло будто. ударили снежным комом, 
а в щелку прокрался блеск огня. 

— Ой, не убило ли! кого! — вскрик- 
нула мать. 

— Да не-е-ет, — успокаивающе тянет 
Миша, — вон где, в овраге. 

Сани покачались немного, поскрипе- 
ли и остановились. На дворе рассвета- 
ло. Перед глазами — чужой дом. Широ- 
коносый мужик схватил Кирьку под 
мышку и занес в избу. В ней тепло, 
чисто, пахнет свежим хлебом. Мать тут 
же приступила отабориваться: заносила 
узлы, мешки, постеленку, горшки и че- 
ренки. Уже и самовар на столе птумит, 
и хлеб большими ломтями нарезан, и 
ворошок печеной картошки накатан в 
загнетке, и пахнет, и манит, будто не 
едали никогда. Белые снега за окном 
наливатются светом. Но вот новый взрыв 
потрясает избу. и заставляет вокочить с 


места, испуганно и безнадежно взгля- 
нуть друг на друга. За взрывом другой, 
третий. 

— У кперкви, не близко, — успокаи- 


вает хозяин дома. 

— Это что же такое, сват! — всплес- 
нула мать руками и схватила полуша- 
лок. 

— Одевайтесь! Отец что сказал: бе- 
тите дальше, коли что... Нет, сват, сна- 
сибо, а мы дальше, в Куяшино. 

— Да хоть детишек покормите, — 
приглашает хозяин. 
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— Не оголодались, 
вайте-ка всю мунишку в сани. 
Хозяйка дома сунула ребятишкам 


по ломтю хлеба, и их опять запечатали _ 


в холодное одеяло. В чужом Куяшино 
Кирька идет с матерью за руку. Не бы- 
ло ранее такого. Словно боится мать, 
не потерялся бы, не заблудился бы 
парнишка в этом дальнем. таежном уг- 
лу. Такая тишина вокруг! Лишь вороны 
кружатся над снежным лесом. Скрин 
снега под ногами, кажется, слышен в 
каждой избе, ударяется в стены, в во- 
рота. А мать пожимает Кирькину руку, 
греет ее в своей горячей руке, и Кирь- 
ка словно обжигается о материну лас- 
ку, понимает, что и ей тут тоскливо, 
думы ее далеко, в родном теплом гнез- 
дышке. А мать, и верно, тяжело вздох- 
нула и жалобно как бы пропела: 

— Отец-то наш: о-в-6й! 

И Кирька вдруг отважился: 

— Да мама! Может, все хорошо бу- 
дет. 

— Дай-то бог, дай бог, — как-то тут 
же согласилась мать и крепко пожала 
Кирькину руку. 

— А мы ведь недолго тут будем 
жить? — спрашивает Кирька. 

— Да хоть завтра ‘бы домой, — упав- 
шим, слабым голосом отвечает мать. 

— А там сейчас что? 

— Война, поди, идет, Киря. 

— Этот самый Каипель, мама? 

— Он, — коротко отвечает мать и 
прижимает Кирьку к себе. 

В чужой и теплой избе веселый ста- 
рик с насмешливыми глазами качает 
Митьку на ноге и поет хрипато: 


Митька хороший, 

Митька пригожий, 
Митька разбойник, 
„Митька засра... ой! 


Митька у старика «прекрасный», 
«спокойный», «дурашный». Митька ждет 
последнее слово, он знает его значение 
и, как только послышится громкое «ой», 
протестует шумно и капризно, что и 
надо старику. Он хохочет по-детски, 
восторженно, и они © ребенком создают 
в избе веселый шум. 

— Ну что, ну что я такого сказал? 
— оправдывался перед ребенком старик 
и вновь усаживал Митьку на ногу. 


потерпять. Да- 
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Неделю семья жила в изгнании. Но 
вот и пришла весточка — вражины уш- 
ли. С рекоставом улетели сильные мо- 
розы, и Кирька высунул нос, когда 
Надя воскликнула: 

— Вот и наша деревня! 

Низкое чистое солнце стрельнуло в 
тлаза. Река утопила и заморозила все 
острова, на великом просторе разметну- 
лась головокружительная белизна, и 
сама деревня словно ‘спряталась под 
белые крыши свои. Но первый же дом 
удивил Кирьку нполыми пустыми окнами, 
распахнутыми дверями‘и воротами. 

— Зима же, мама, что они придума- 
ли! — пропищал Кирька. Ему никто не 
ответил, мать лишь озирала улочку, ка- 
чала в отчаянности головой, сгибалась 
и разгибалась, как бы кланялась, и, 
пораженная, хлопала руками: 

— Ой, что они наделали, что натво- 
рили! 

ее Вот гады, вот гады! — шептал Анд- 
реика, приподнявшись на колени. 

Кирька вылез из одеяла и тоже стал 
на колени, а Тишка вскочил на ноги. 
Серко шел тихо и устало, и все прядал 
ушами, словно и он учуял что-то нелад- 
ное, затем остановился. На дороге ле- 
экала запорошенная снегом лошадь. 
Пошли черные кострища на снегу, под- 
ле которых валялись скотские брюши- 
ны. А вот ‘и пепелища трех домов, сено 
и солома, разбросанные по всей улице. 
Дорогу пересекла собака с бараньей то- 
ловой в зубах. Редкие вернувшиеся 
люди копошились нодле своих изб. Отк- 
рылась знакомая росстань и дом, кото- 
рый сперва показался’ не своим: полы 
ворот лежали сорванными и оттащен- 
ными в сторону. У колодца не было 
ценни и болтался один шест. Стекла 
выхлестаны, двери расхлобыстаны, пол 
прожжен, видно, разжигали на нем кос- 
тер с непонятной надобностью. На дво- 
ре у конуры лежал пристреленный Пол- 
кан, а вокруг рассыпанные зерна пше- 
ницы, ржи, овса. 

— Да тде же отец-то? Проня! Проня! 
Тде-ка ты! — встревожилась, -заохала 
мать и протянула кому-то невидимому 
руки, — да уж живой ли? 

И враз заголосили они с Надей, а 


ребятишки в молчании повесили головы. 
Вовремя зашел во двор деда Митя — с0- 
сед. 
— Ты, Марфа, не реви. Проньку с 
Гнедком в 0603 взяли. Ну, живой он, 
вернется ковбыть. «Ждут пусть меня», 
— сказал. — А корова и телка на за- 
имке. . 

Марфа как-то сразу и унялась, давай 
расталкивать детинтек по делам. 

— Ты, Андрейка, дров припасай, ты, 
Надька, избу подметай. Ты, Тишка, 
твоздей разыщи да окна потниками 
забъем. А ты, Киря, в подполье лезь Да 
картошки, какая ни есть, нагреби. 

Кирька тут же полез в подполье, по 
всем углам пошарился, насобирал с ко- 
телок. 

— Паршивцы! — ворчала мать. — На 
картошку эти злыдни позарилисъ. Де- 
тишек голодных оставили. Это они что, 
нелюди, что ли? 

Когда в избе стало не так знобко от 
натопленной русской и железной печки 
и от съеденной сладкой мороженой 
картошки, мать вышла во двор и долго 
глядела на кучу навоза, обглядывала, 
обшаривала ее и потом стукнула в ок- 
Но. 

— Тишка, Андрейка, давайте-ка сю- 
да. 
Ребятишки разгребали лопатами ку- 
чу, остальные ждали, когда появится 
подвальная крышка. Тут мать перек- 
рестилась и открыла ее, приговаривая: 

— От супостата берегись, от соседа 
тоже берегись. 

Спустилась в подполье и долго не 
показывалась. Доносилось гуканье до- 
сок, слабый блеск лучины. Вылезла и 
перекрестилась, ничем не выражая ус- 
покоенности или тревоги. 

— Ну как там, мама? — спросила 
Надя. й | 

— Ничо, ничо, — ответила она ук- 
лончиво, прикрывая за собой крышку. 

— Да все ли ладно-то, говори? 

— Да кто знат.. Быдто... 

— А. машинка? — спросил невпопад 
Кирька. 

— Да ты что, шить собрался? — бур- 
кнула мать, и все облегченно вздохну- 
ли: мать пошутила, все ладно, все сбе- 
режено, что береглось. А главное сбе- 
режение было — жизнь напрок: семена 
пшеницы, овса и ржи. Чтобы зерно не 


ПАЙ 


затхнулось, братья ведрами вытаскивали 
его из подвала и сыпали в амбар, кра- 
дучись, ночью,  побаиваясь соседей. 


Андрейка, был он нынче‘ старший из. 


мужиков, сказал по-хозяйски: 

— Ну ладно, от белых опасли, а 
как красные придут и зорить будут? 

— Да, поди, оне лучше этих варва- 
ров, — сказала мать. 

— Мы почем знаем? Надо обратно в 
подвал таскать. 

— Да ты чо же, Андрейка, задним- 
то умом живешь? 

— Лучше в подполье, — сказала На- 
дя. 

— Не в подполье, не в погреб. Надо 
прятать семена на амбар, — резонно 
сказал Андрейка. — Там, правда, мыши. 
Да много ли они съедят? 

Стали гадать, стоя перед амбаром 
глухой ночью, куда девать надежду на 
будущую жизнь, семена: закопать в 
землю, зарыть на гумне в солому, на 
заимку ли увезти — все было опасно и 
ненадежно. Решили сделать по-Андрей- 
киному, на амбар, и завалить там добро 


старыми колесами, осями, заготовками 
— разным хозяйским хламом. 
Стаскали зерно в полумешках на 


амбар, мать подманила всех поближе и 
шепотом угрозно сказала: 
— Чтобы ни одна собака не знала. Ес- 


ли эта беда придет — говори, пропали. 
Все слышали? 
— Да что ты, мама, говоришь, — 


единым шепотом ответили ребятишки. 
— Ну, спаси нас господь бог! 
Какое уж тут сказать кому — дыха- 
ние-то удерживали, когда случалось нро- 
ходить мимо амбара. 


*х**+ 


Вся деревня неделю ложилась спать 
подпоясанными. Бояркины день и ночь 
сидели с закрытыми ставнями и прис- 
лушивались к улице, не едет ли, не 
идет ли кто, не брякнули ли ворота, не 
лезет ли кто через забор? Шибко и за 
работу не брались, так лишь дров на- 
рубить да печку истопить, ровно ждали 
какого-то’ новото пути. От безделья и от 
неопределенности люди ходили друг к 
другу и рассказывали о своих потерях. 

Заводили разговор и 0б отце. Если 
он не вывернется — утащат его с собой 
за Байкал, а там в Монголию или в 
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Китай, а оттуда мало кто возвращался. 
Мать начинала плакать, ребятишки 
приутихали, но голос возвышал Миша 
Топтуха. 

— Да вы что, дядю не знаете! Дядя 
Проня, поди, уже открутился от них, 
где-нибудь с такими же, как он, в тайге 
прячется. Да вы что? Дядя Проня к 
таким детям, к такой бабе не вернется? 
Да вы что, лови вашу... 

И опять все мужики заговорили, что 
Прокопий от -земли, от хозяйства, ‘от 
реки, которую он ни на какие другие 
не променяет — от этого всего не отсту- 
нится и через месяц, гляди, к весне 
дома окажется. 

Вернулся отец неожиданно. От каж- 
дого стука и бряка на улице вскакива- 
ла семья, а этот раз, то ли утомились 
от ожидания, то ли наработались днем 
на пилке дров, утром проснулись — 
увидели отца лежащим на курятнике с 
замкнутыми за голову руками. Стал он 
худеньким, маленьким, с острым личи- 
ком, обросший седеющей бородой, но 
был радостный и веселый от возвраще- 
ния. Пришли мужики поговорить. Отец 
выдергивал руки из-под головы, разма- 
хивал ими и совал их обратно, но с ку- 
рятника так и не поднялся — видно, 
шибко стосковался по нем. Перед ку- 
рятником, в котором сидела одна кури- 
ца (как уж она сбереглась), стояли чу- 
жие валенки — черный и белый. Отца 
спрашивали, как ему удалось вернуть- 
ся, какие муки он испытал, куда ушла 
эта орда великая — он отвечал однос- 
ловно, отмыкивался, отмахивался. Спро- 
сили и о валенках, почему они разные, 
и отец громко расхохотался, оживился 
и принялся рассказывать о них, словно 
затем и не был месяц, чтобы привезти 
рассказ о валенках. 


— Ой и смеху с этями валенками. 
Только доехали до Глазкова, подошел 
ко мне солдат: «Давай, мужик, менять- 
ся валенками. Гляди, какие добрые у 
меня?» Ну, валенки, правда, добрые, 
крепкие, но с моими не сравнишь. Мой 
поярковые, уральские пимы. Обзарился, 
видать, солдат, теперь уж с нам не 
сладишь, я и говорю: «А какая будет 
придача? Может, есть у те надевашка 
солдатская, консерва или колбаса?» Он 
как глянет на меня волком, как зары- 
чит: «Я те дам, говорит, такую придачу, 





что босиком останешься». Посадил меня 
среди улицы, стащил мои, сбросил свои, 
только я его и видел. Надел его бахи- 
лы, здоровенные, сырые, но еще добрые, 
неподшитые. Едва доехали до Култука, 
ко мне новый солдат, уставился на мои 
серые, толкнул меня — я так и уселся 
на бревнышко. Этот уж не меняет, не 
спрашивает, я и голосу его не услы- 
птал, чуть с ногами не оборвал обутки 
мои новые, а оставил еще «новее» — вот 
эти,— махнул отец рукой,— вишь, ка- 
кие нарядные. Ну, черт бы с ними, что 


черный и белый, главное — войлок от- 
поролся и стельки выглядывают. Я — 
цан их, надернул быстренько, думаю: 


эти-то с меня не стащили бы. Щеголяю 
в разных валенках. Начальник мой хо- 
хочет: 

— Как ты по Харбину в такой срам- 

ной обутке ходишь? 
’ _ В самом деле, какой уж, говорю, 
Харбин тут. Отпустили бы меня с богом. 
Конь мой скоро подохнет, `сбруишку 
отобрали. Какой я вам подводчик, одна 
лишняя забота. 

А начальник, видно, и подошел ко 
мне, чтобы распорядиться о том. 

— Ладно, — говорит, — вот тебе гума- 
га, иди вон в ту избу, там тебе печать 
приложат — и ступай, куда тебе надо. 

Так вот я, слава богу, и опеть на 
своем курятнике. 


жж 


Скоро в село вошли красные. 

В Кирькиной тесной избе размести- 
лась пошивочная мастерская. Молодые 
веселые парни смастерили широкий стол 
и расставили на нем машинки. Дом на- 
полнился шуршанием. С печки Кирька 
смотрел на бойкую работу портных, на 
треск разрезаемых зеленых, красных, си- 
них тканей. Из нолос срастались рукава, 
воротники и, наконец, широкополые. гим- 
настерки, а из малых клиньев шлемы с 
крылатыми красными звездами. Кирька 
сбегал к соседям и заманил на печь Ром- 
ку Буева и Антошку Улитина, и они 
прытко следили за невиданной ловкостью 
красноармейцев. Особо ими приглянулся 
все видящий верткий паренек, должно 
быть, старший, к которому обращалась 
мать и называла его «товарищ командер». 

— Товарищ командер, вот этот лоску- 
точек можно взять? — певучим тихим, 





вовсе не своим голосом спрашивала мать 
старшего. 

— Этот можно, берите. 
нельзя, — бойко и вежливо 
матери. 

— Ну вот, спасибочко. Сколько у вас. 
добра-то. И где это вы столь его насоби- 
рали? 

— Насобирали, мать, насобирали. Бе- 
лые-то вон как от нас бегут, немудрено 
и потерять. 

— Варвары-то эти! А у меня своя ор- 
да большая, каждому по занлаточке и то... 

— Будущие красные бойцы! — под- 
нимал руку парень и потрясал ею.—А у 
меня браковка есть. Вот поговорю с на- 
чальством и отдам вам: 

— Да... мы и заплатим, ну хоть... 

— Ла чем вам платить, мать, после 
такого пожара? 

Ребятишки сидели на печи и, как гал- 
чата из, гнезда, выглядывали поверх лу- 
кошек. Нетерпелось им высказать свою 
просьбу. 

Сам парень их увидел, услышал их 
робкий шепот, дотянулся до Кирькиного 
носа и спросил: 

— Ну а вам что надо? 

Ребятишки смутились, скрылись в 
глубине печи. Кирька набрался духу: 

— Красную звездочку. 

— Это можно. Это мы сейчас, — тут 
же отозвался парень. Не прошло и ми- 
нуты, как к ним на печь протянулась 
большая рука. 

— Давайте ваши шапки. 
вмиг увеличу наше войско. 

`Ребятишки подивились, как ловко п 
ровно легли на их шапки красные звез- 
ды. Обрадованные, они сползли с печи, 
натянули пальтишки и под похвалы пар- 
ней выскочили на улицу. 

Вечером семья сидела за столом и ела 
что похуже — одну печеную картошку. 
Кирька поглядывал на шапку, висящую 
на твоздике, слынтал, как в зальце не ра- 
ботали, а, поевши, курили и разговари- 
вали парни. Парнишке ‘не терпелось 
сказать что-то доброе про’ них, и он вы- 
палил: . 

— Боялись, боялись их, 
какие хорошие! 

— Шиш, ты!— прошипела мать 
перед самым Кирькиным ухом, замахну- 
лась на него ложкой, но только пригро- 
зила ею. Отец неслышно постучал паль- 


А вот этот 
отвечал он 


Сейчас я 


а они вон 
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цем по столу, внушительно погрозил им, 
покачал головой и осторожно оглянулся 
на переднюю. Кирька вдруг испугался 
за отца: он ведь только вернулся от бе- 
лых. Как-никак, хоть’и подневольно, а 


‚служил им. Ночью парниптка видел сон: 


страшный старик Каппель, обвешанный 
ружьями, бежал от парней с красными 
звездами. Кирька и дружки его были с 
ними, вместе с ними кричали вдогонку 
тому: 

— Лови его! Лови его! 

Среди ребятишек, на полу лежащих, 


мать находила голову Кирьки, щунала 
ее и говорила: 
— Эка! Набегался вчера. Да полно 


тебе кричать-то, кого это ты ловишь, Ки- 
ря! 


хх 


Было нехорошо Кирьке, голова поба- 
ливала, но тут пришла радость семейная. 
Селом все проходили и проходили крас- 
ные. Раз заскочила в избу Фекла Клес- 
това и во всю моченьку крикнула: 

— Марфа! Я ведь Ларьку сейчас ви- 
дела! Идет и на дом свой глядит, солда- 
там на него показывает. Меня увидел: 
«Здравствуй, тетка Фекла!» — кричит. 

— Ларька! Да ты это что говоришь! — 
отскочила от печки мать. 

— Ларька, Ларька ваш! 

— Ох, ох, ох! — заклохтала мать, на- 
бросила на плечи курму и вместе с Фек- 
лой выскочила на улицу. 

Вечером мать взяла Кирьку за руку 
и повела его в другой край села. 

— Крестный твой, Киря, брат твой 
старший. Помнишь? Да где тебе помнить? 
В зыбке качался. 

Пришли в дом, где располагалось бра- 
тово отделение. Мать бросилась на грудь 
незнакомого парня, широколицего, ма- 
логлазого, тонкошеего, похожего на сес- 
тру Надю. 

— Это крестник-то мой? Такой боль- 
шой стал и со звездой! Гляди-ка ты! — 
удивился парень и поднял Кирьку высо- 
ко. 

А мать низко поклонилась такому же 
молодому парню. 

— Отпустил бы, а! ‘Отпусти на часок. 
В дом родной отпусти. Хошь, на колени 
стану. 

Тот отвечал, глядя в окошко нереши- 
тельными глазами. 
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— Не моту. Слышиить, мать, не могу. 
Встретились, и хорошо. Нельзя, мать. 

— Отпусти, — умоляла и плакала 
мать,—в родной деревне побыть и... 

— Обращайтесь к командиру роты, а 
я не могу. 

Мать заходила в другой дом, на ми- 
нуту оставив Кирьку на крыльце, назад. 
уж не вела его за руку — обеими руками 
закрыла лицо и навзрыд плакала. 

Утром брат прибежал сам.‘ Все пов- 
скакивали, кто с полу, кто с печки, ок- 
ружили его, щупали его шинель, снима- 
ли шанку и примеряли на свои головы. 
Эн же держал на руках малыша Мить- 
ку, испуганного, ревущего, и приговари- 
вал воркорито: 

— Не признает родню. Нехорошо, не- 
хорошо, брат. 

На столе — сало. Горячие пельмени 
сеяли мясной дух по всей избе. 

Стриженый парень торопливо глотал 
их, а к рюмке не прикоснулся. 

— Нельзя, значит, нельзя — дисцип- 
лина, да и командир 060бо наказал,— 
отвечал парень. 

Отец ухмылялся: 


— Я, Ларион, за тебя выпью, чтоб 
скоре домой приходил. 

Затаив дыхание, все слушали, где 
брату пришлось воевать. Чаще других 


повторял слово Перекоп, а отец похваль- 
но тянул: 

— Перекоп, это — да, Слышал о нем 
и по-ранешному, и по-нынешнему. Зна- 
чит, хватил горького. Да. 

Надя хлопала удивленно руками: 

— Надо же! Пройти всю землю и по- 
пасть в родную деревню! 

— Как в сказке, — нодхватил отец. 

— Не зря ты, сынок, в рубашке ро- 
дился,— радовалась мать,— ну теперь-то, 
поди, все, 

— В рубашке, мама, в рубашке, ага, — 
радовался и.сын и натягивал шлем. 

— Оставь шлем, кока, возьми мою 
шашку. Опа тоже со звездой, — просил 
Кирька. 

— Нельзя, Кирюха. Форма,— ответил 
брат, прижимая крестника.— Да ты, од- 
нако, приболел? Голова-то горячая. 

Всей домашней свитой провожали 
брата до самого того дома. Кирьке толь- 
ко приказали не ходить. Попрощались с 
Ларионом — мать одна осталась ночевать 
се сыном и вернулась только утром заре- 








ванная. В руках держала черного лаку 
гармонь. Поставила на лавку и упала на 
отцов курятник. 

Приходили гармонисты, тянули гар- 
монь туда-сюда — не получалось. 

— Она не’ русского строю,— сказал 
Миша Тонтуха,— и не немецкого, потому 
что на той получается, когда тянут нао- 
борот. 

Не шибко поняли Мишино объясне- 
ние и гармонь унесли в чулан, решив, 
что она, пожалуй, английского строю. 

° _ А тде же Киря-то? Кирьки-то не 
видно. Где-ка он? 

Сунулись на печку. Потеребили его, 
просили скорей проснуться да не прозе- 
вать завтрак. Кирька не ответил, он был 
горячее самой печки. 

— Да он уж не захворал ли, непут- 
ный,— тревожно приохнула мать. 

+ 


Кирька видел долгий сон. 

Сон начался с того, как лез, рвался 
к подвалу огромный и страшный старик 
Каппель, как всей домашней оравой били 
палками его, отгоняли. Старик прорвал- 
ся-таки к подвалу, и вот уж навалил на 
плечо себе большущий мешок картошки 
и бегом выскочил со двора. Отец и мать, 
все’ ребятишки ринулись догонять стари- 
ка, но тому мало, что он, как ветер, 
вскружил и полетел —он и Кирьку под- 
хватил под мышки, прижал к себе горя- 
чей рукой, дохнуть нельзя: и такой страх 
на душе, что вот скоро смертушка. Сей- 
час, сейчас бросит он Кирьку с большой 
высоты, выше колокольни — бросил уж, 
и парнишка закричал, падая, ударился 
о крышу... И последнее, что помнил Ки- 
рька, теряясь и замирая,— слышал свой 
всхлип и плач, и будто подоспела к нему 
В эту крайнюю минуту мать и прошепта- 
ла: 

— Киренька! Кирюшенька! Эко что 
стряслось с парнишонком! 

И ледяная рука матери легла ему на 
толову. 

Потом долго-долго холодные волны 
несли его вниз по реке, тянули в себя и 
выталкивали, и качали, качали легкое и 
невесомое его тельце. А перед глазами — 
красное небо, и на нем глубокие черные 
колодцы, а на дне их — малые пятныш- 
ки белого света. Они росли и объединя- 
лись, трепетали, гасли, появлялись ено- 
ва, вырастая с большую раму, в которую 


било солнце. И где-то далеко-далеко, у 
самого красного неба, глуше комариного. 
писка, послышался Тишкин голос: 

— Мама! Кирька-то глаза открыл! 

В затуманенной и. все еще торячей 
толове кружилось первое сознание: был 
Кирька где-то далеко, и мягкие волны. 
подносят его к родному дому, кладут его. 
к горячей нечке, а сами откатывазются, 
прячутся за дверями, за воротами, укла- 
дываются в берега реки. Голоса людей 
приближаются и роднеют, и он чует уже. 
дыхание их, запахи курятника, неченой, 
картошки, дыма. С особой радостью он 
слышит шорохи тараканов в лукошках 
и, закрыв глаза и слабо улыбнувитись, 
хочет сказать о том, но только дернулись 
губы, и слово убежало. 

— Мама, Кирька прошептал что-то,— 
услышал он тот же Тишкин голос, и вся 
семья собралась вокруг. 

— Ну вот и хворь уходит, — сказат 
отец. 

— Я, Киря, тебе коня выстриг,— под 
самое ухо крикнул Андрейка. 

— А я тебе, Киря, кенку сшила. На 
дворе-то уж март, — сказала Надя. , 

— Ш-ш-и! — зашикала мать.— Вишь, 
глаза закрыл. Спи, сынок, пробуждайся 
помалу. Теперь-то все ладно будет. 

Стены, печка, стол и табуретки с каж- 
дым часом прояснялись и приближались, 
и были они чисты и.светлы, будто толь- 
ко что вымытые. Не было шума, машинок, 
солдатского говора, только доски от сто-. 
ла стояли еще в углу. Надя была ма- 
ленькая и тощая, как подросток. Не было 
на голове русых густых волос — она бы- 
ла мелко и рубчато подстрижена. Она 
ходила тихо на слабых ногах и придер- 
живалась стенок. И еще чего-то не было: 
в избе, приносившего веселье, радость и 
всеобщее восхищение, и Кирька долго не 
догадывался — чего нет. Он искал гла- 
зами эту потерю и увидел на потолке в 
боковушке крюк, но не было на нем оче- 
на и не было зыбки, и после болезни он 
сказал первое слово: 

— Митька? 

На кухне грохнулась о пол кочерга, 
подбежала к Кирьке мать, прижалась к: 
ето щеке и облила ее слезами. 

— Нету у нас Митьки, нету-у-у! Нету: 
у нас веселинки нашей! Нету заскре- 
бышка дорогого. О-0-0! 

И не удержалась — вытащила из пос-- 


эт 


тели тощенького, слабенького, длинень- 
кого Кирьку и положила себе на колени, 
положила и закачала, будто усыпляла 
его, такого большого — ножонки пола 
‚достают. Боль и теплота пролились по 
Кирькиному сердцу. На миг забылся 
стыд, что такой большой он, а тотится на 
груди матери, что было такое с ним дав- 
ным-давно, да Митьке передал он эти 
радости. Теперь Митька ушел, куда и 
Кирька побежал было да задержался, 
пробудился вот, увидел свет и родных, 
и все стало будто прежде обновленным. 

— И-и-ись,— слабо ‘протянул Кирька, 
и мать встрепенулась. 

— Ись. захотел, слава те, господи! 

Она Кирьку положила на постель и 
давай собирать ему есть — молочка топ- 
леного, яичко, творожку. Кирька слабо 
мотал головой. Ему надо было поесть 
что-то другое. Мать разводила руками, 
хлопала по подолу, радовалась, что сын 
пробудился к еде и не знала, что ему 
дать, да и что дащь в такую разорную 
годину. 

— Бруснички-н-и,— пропищал Кирь- 
ка. 

— Брусники! Да можно’ ли теперь? 
Да где ее добыть? 

Надя коснулась материнского плеча. 

— Тетка Фекла осенось собирала. 
Дак, может, что сбереглось. 

Мать накинула полушалок и понес- 
лась к Фекле. Пол кривой, нокатый. Фек- 
ла едва выползла из кухни, а по круто- 
му полу шагнуть не может, худая, изне- 
могшая, помалу выползающая из смер- 
ти, вся в обвисших кошелях грудей, щек. 

— Кирьке? Оживат? Бруснички? — 
едва повторила она вопрос. 

— Хоть рюмочку малую. 
ли? 

— Лай. На поправу пойдет. Иди в 
амбар. Я не могу. Вишь, какая! 

На дне болыной кадки мать насоби- 
рала с малую пригоршню брусники, от- 
таяла ее в загнетке и по ягодке отнрав- 
ляла Нирьке в рот. 


Да можно 


Е < 


Так в семье Кирька стал опять са- 
мым маленьким. Отец скатал ему из 
птерсти плотный и ‘тяжелый мяч — ле- 
том будет Кирька играть в лапту. 

Мать пекла. ему на поту лепешку, 
кормила ланнюй на молоке — понрав- 
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ляйся скорей. Братья как только с ули- 
цы, сразу к Кирьке — вот тебе сера 
лиственничная, вот тебе «самчик» в са- 
модельной клетке. Мастеровитый Анд- 
рейка настриг Кирьке из бумаги, остав- 
ленной красноармейцами, разных птиц, 
зверушек, животных. Свекольным соком 
Кирька раскрашивал им гривы, хвосты, 
копыта, уши, крылья и приклеивал это 
веселое царство птиц и зверей к нот- 
ным стеклам окон. Приходила глядеть 
худая, закутанная в платки тетка Фек- 
ла, подмигивала ему сквозь стекло, ка- 
чала головой — ах, как хорошо! 
Подбегали к окну Антошка, Костя 
и Ванька и хохотали, показывали Кирь- 
ке языки, пучили глаза, каким приятель 
их стал тонкошеим и малоголовым. Бы- 
ло вовсе незаметно по ним, что они ос- 
тались сиротами. Еще плохо понимае- 
мые тоска и печаль приходили к Кирь- 
ке, глядя на ровесников. Он манил их 
зайти, но на воротах были страшные 
знаки, углем написанные — входить сю- 
да запрещается. Кирька ждал, когда со 
двора придет Андрейка, сядет подле его 
постели, возьмет в руки ножницы и 
наклонится над бумажкой. Нравилось 
Кирьке, как менялись серые глаза Анд- 
рейки, делаясь то хитрыми, то ожида- 
тельными, губы отдувались, весь он как 
бы напрягался, ждал, что же этот раз 
получится из-под его рук. Напрягался 


и Кирька, видя, как вырисовывалось 
копытце, грудка, острые уши, крутая 
шея, спина, ахал, оттого что лошадка 


не стояла в замершем виде, а мчалась 
на всех парусах, вытянувшись в беге и 
подогнув под собой ноги. Кирька про- 
сил выстричь петушка, и Андрейка до- 
гадывался, что и петушка надо не та- 
кого, какой приклеен к окну, не мерт- 
вого, как он сам понимал, а живого, и 
начинал делать его с головы, с гребен- 
ка, частого и рубчатого, с широко раск- 
рытого клюва, с бородки, которая так 
вот и отбросилась и раздвоилась, с гор- 
дой и выпяченной по-воинственному 
грудкой. На одной ножке стоит пету- 
шок, другую поджал сторожко, да нет, 
поставил ее на жердочку — и поет за- 
ливается в час ранний, после чего под- 
нимается мать и замешивает квапеню. 
А вот курочка склонила голову и ровно 
ищет на земле зернышки и уже наце- 
лилась клюнуть. 





— А Серка нашего можешь? — спро- 
сил Кирька. 

И пошел вырастать под ножницами 
Серко, по Кирьке самый красивый и 
сильный конь в деревне. Но что полу- 
чается? Ноги толстые и столбоватые, 
брюхо отвисшее, толстое, голова боль- 
шая и ушастая. Кирька обижен, он не 
одолел еще болезнь, губы его дрогнули, 
он готов расплакаться — как мог Анд- 
рейка надсмеяться над добрым конем. 

— Это не наш Серко. Это какая-то 
кляча. Переделай, братя Андрюша, — 
так приучали называть в семье стар- 
шего брата. 

— Это и 
Андрейка. 

Подходил отец и смеялся над ло- 
птадкой. 

— Ты бы еще коленки его опойные 
потолще сделал. А так все правильно, 
говорил отец, — шибко похож, куда 
денешься, конь-пахарь. 

Мать тоже глянула на лошадку и 
чуть у нее не слетела усмешка с опе- 
чаленных губ. 

— Шея-то экая свислая, ну Серко и 


есть наш Серко, — уверял 





Серко. Да ведь не то Кирьке надо. 
Пойми! Ведь ему какого коня-то надо 
сейчас. Чтоб он сел на него и скоре- 


хонько выздоровел. 

— Выстриги ему, Андрюха, рысака 
городского, — советовал отец, —запряги 
в пролетку, дуга чтоб была легкая кле- 


новая, и пусть Кирька катается себе 
на здоровье. 
— Ну ладно, — смирялся Кирька, — 


Серко так Серко, ты его, братя Андрю- 
ша, в соху запряги. Вот красота будет. 


+ *ж+х 


Тишка тоже теперь чаще бывал подле 
Кирьки. Тоже придумывал разное, чтобы 
развеселить брата. Особо интересна бы- 
ла игра с тараканами. За окнами шел 
март. Из-за реки возили последние брев- 
на. То и дело, напрягаясь в хомутах, 
склоняя низко голову, кони тащили ми- 
мо окон огромные сутунки. В брюшко та- 
ракану Тишка втыкал щепочку и застав- 
лял волочь это «бревно» по полу. ВК та- 
ракану прибавлялся таракан и вот уже 
целый обоз тадщилея по полу с одного уг- 
ла. в другой. Тишка большой мастер пе- 
редавать разговор, смех, улыбку, соседа 
или соседки. Садился он перед Кирькой 
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с подвернутыми под себя ногами и на- 
зинал строить рожи. Получался дед Мит-. 
рий Гаев с его вековечной трубкой во 
рту. Тишка умел по-Митриному трубку на- 
бить, широко раскрыть рот и вставить в 
него чубук, потом зашариться по карма- 


`’нам в поисках трута и бить, бить креса- 


лом по кремню, вызваляя искру, громко 
чмокать губами и заставить, наконец, бо- 
лезненного Кирьку засмеяться. Получа- 
лось у него правдашней и тяжелогрудая, 
торопливая, скороговорчатая тетка Фек- 
ла. Но наотличку смешным получался и 
отцов племянник Миша Топтуха. Тишка 
уже побывал не раз на заимке, там ви- 
дел Мишу в поле и на отдыхе и в момент 
приготовления обеда или ужина, и за по- 
следнее-то ‘дело его и прозвали Тонп- 
туха. По нужде Миша нажимал на кар- 
тошку. Варил ее в мундирах, чищеной, 
пек в горячей золе, а раз решил приго- 
товить ее по-городскому, но забыл, как 
она такая называется. Ему мужики под- 
сказывали: «Разварюха? Мешанина? Рых- 
лятина? Толкучка?» Все было не то, и 
Миша махнул рукой. 

— А! Да та самая, которую толкуш- 
кой-то толкут. Вот беда. Нарочно хотел 
запомнить городское слово. Ну да бог с 
ним. Назову ее топтухой. ; 

Эту заимочную картинку Тишка пе- 
редал Кирьке как сумел и давай-ка ри- 
совать Мишу за приготовлением топтухи, 
На кровати перед Кирькой он поставил 
чашку, отыскал и толкушку и, наклонив- 
шись над посудиной, почал разминать в 
ней пустоту с таким усердием, что Кирь- 
ка хрипато расхохотался. ь 

— По-городскому, чисто и скусно на- 
до все сделать, — приговаривал Тишка 
по-Мишиному и совал пустую ложку в 
рот брату. Тот ее облизывал и хвалил и 
смеялся, а Тишка все расходился и рас- 
ходился в своем актерстве. Поставил он 
чашку на пол и давай будто подклады- 
вать под нее дров, разжигать костер, дуть 
под него, отмахиваться от дыма и при- 
говаривать: «Скусная городская еда, ага, 
вот поем! Эх, кабы маслица ишишо». И 
тут Тишка забегал вдруг возле тагана, 
схватил с огня как бы горячий котелок, 
пнул его ногой и заохал: ох, ох, вот это 
поел, вот это городская еда! 

Тогда так и получилось. Миша с раз- 
товорами да с побасенками о городской 
«скусной» еде забыл о костре и спалил, 
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изжег картошку без маслица и сальца, 
так, что пришлось ес выбросить и не без 
труда вычистить котелок. Оттого-то и 
запомнилась Мишина топтуха и стала его 
прозвищем. 

Но Тишка в актерстве и перебарщи- 
вал. Круглая голова Кирьки, по его, по- 
хожа была на облуиленную_ луковицу, 
тонкие руки на мутовку, ребрышки на об- 
ручи. Брат принимал такие сравнения за 
насмешку и надувал губы. Тишка и гу- 
бы, и глаза его обиженные изображал и 
вызывал писклявый протест, прибегала 
мать и прогоняла убирать стайку весе- 
лителя. 


жжх 


Хотя и был запрет ходить друг к дру- 
гу, мужики забывали об этом и часто со- 
бирались у Бояркиных. Как терпели но- 
ти — привычно рассаживались подле по- 
рога на кукорки, закуривали и неизмен- 
но разговор вели вокруг красных и бе- 
лых. Иные не вытерпевали сидеть так, 
уходить не хотелось, проходить и са- 
диться на скамьи не’ 6мели, и не пригла- 
шали их (на воротах-то что написано), 
они растягивались на полу, опершись на 
локоть. Удивлялись несогласию в поступ- 
ках войска: белые богу молятся и вору- 
ют, грабят, лаются, красные бога не зна- 
ют, из-за стола выходят не крестятся, а 
люди куда добрее, покладистее и шибко 
нажимают на слово «товарищь. У них и 
дедка и бабка товариц( и подростка чуть 
не товарищем называют и так любовно, 
игриво слово это к каждому человеку 
прикладывают. 

— И вон одну куру оставили, кар- 
тошку всю пожрали каппели-то эти, а 
красный солдат, портной-ёт, новую гим- 
настерку подарил, правда, бракованную, 
— говорил отец и вытаскивал гимнастер- 
ку из ящика, крепко помятую, хлопчато- 
бумажную. 

— А где брак-то? — спрашивали со- 
седи. 

— Это им виден брак, нам он не ви- 
ден. Мы вон сами сошьем рубаху, косую, 
кривую, а блестит — и ладно. 

— А Ларька дома был, молился ли 
богу? — спрашивали соседи. 

— За тем ли мы следили, на миг-то 
заскочил| — заметила мать. 


Как же такое ей можно было пропус- 
тить, если неделю целую наблюдала за 
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солдатами-швеями. Она ждала, что вот 
сейчас Ларька выйдет из-за стола п от 
радости, что встрежился с семьей и до- 
мом, поклонится матери и отцу и малой 
иконке на угольничке. Но Ларька лишь 
бойко развернулся, махнул рукой, слов- 
но молвил «ну вот и наелся» и сказал: 
«До свидания, родной дом», — и побе- 
жал в свое войско, в свою новую семью. 

— Да ведь что говорят эти красные, — 
недоумевал и Миша Топтуха, — бога нет, 
а есть земля, небо, природа. Мы сами 
знам, что природа, да как ей без бога 
быть? 

— Вот и поп наш Николка, умный, 
хитрый, чертяка, добавил отец. — 
Этак придет, то да се с ним. «Батя, ве- 
ришь ли ты сам-то, чую, не веришь, од- 
нако?х — «Верю, — говорит, — во всю 
эту красоту, в природу, а за ней есть ли 
бог, не знаю, не ведаю». 

— Так он тебе говорил? — хором 
спрашивали мужики. 

— А что вы не видите сами-то? Как 
он в пасху обходит народ? Бегом. Лишь 
бы поскорей, лишь бы как-нибудь. 

С этим соглашались, Поп стал замет- 
но тороплив и невнимателен. С таким 
разговором мать не соглашалась, коси- 
лась на ребятишек и отправляла их по- 
дальше в боковушку. Красноармейский 
февраль все перепутал. 


Мать тоже не знала теперь, если ли 
бог, да это, по ее, было вовсе и не глав- 
ное. Главное в том, что, не веря, не выш- 
ла бы семья из повиновения. Не расст- 
роился бы порядок, так складно вжив- 
шийся в семью? Не стали бы дети ее не- 
слухами, грубиянами, матерщинниками, 
как это стало заметно у других после 
красных и белых. Приглядывалась к ним 
— нет, будто все ласковы, уважительны 
и прилежны к работе. 

Но вот раз Андрейка выскочил из-за 
стола и не перекрестился. 

— Ну-ка, перекрестись, 
мать. 

Андрейка засмеялся. 

— Да я уж какой раз вылажу не кре- 
стясь. Да что я маленький? Кирька, что 
ли? 

— Эко поводья-то мы опустили с от- 
цом. Ну, погодите, я возьмусь за вас, — 
пригрозила мать, которая шибко боялась, 
как бы дети не стали походить на Фек: 
линого Яшку. 


крикнула 


Года два назад Яшка перестал крес- 
титься, а нынче как навык безбожно ла- 
яться, по-модному, № каждой матушке 
приписывая бога, боженят, Христа, ан- 
гелов и архангелов, все в трижды или 
в четырежды бога мать. Яшка слова пут- 
ного не мог сказать, косноязыкий, кри- 
возубый, заика. А как за мать, куда де- 
вались Яшкины слабости, получалось 
виртуозно, на диво заученно и складно, 
будто он дома за печкой сочинял эту 
отменную прилипчивую, для многих не- 
слыханную брань. Мать будет теперь кор- 
мить-то кормить, но и следить неотступ- 
но и за руку держать будет, как под- 
нимутся от стола. А тут горшки-череп- 
ки в печке, отвернулась на минуту, Анд- 
рейки и след простыл. А за ним и Тиш- 
ка шмыгнуть собрался. Мать вернула 
его за стол и подумать велела, но сколь- 
ко будет думать Тишка? Чтобы не оста- 
вить печь без присмотра, она решила 
сперва вытащить Тишку из-за стола, тот 
уперся спиной в стену, коленями в стол, 
стол. заскользил, подкатился ножкой к 
подпольному колечку, уперся в него и стал 
падать. Полетели чашки, ложки, 
полетел и самовар, тот самый, который 
так усердно прятали от каппелевцев. 
Тут уж матери было не до Тишки. Схва- 
тила она, слава богу, пустой самовар, 
давай разглядывать, не порушил ли его 
варначище, но только потнулась ручка. 
Налила в него воды, вскипятила — по- 
служит еще. Кирька, первый раз сидев- 
ший за столом, дивился прыткости бра- 
та, покорно поднялся из-за стола, руку 
отдал матери, чтобы та наложила на 
грудь его три широких креста. Вечером, 
когда братья улеглись на полу, мать по- 
ставила перед ними скамью, села и ста- 
ла убеждать их: 


— Вы любите мать-то, отца? Любите, 
знаю. Так как же делаете против воли 
их? Или они глупые? Глупее вас, что 
ли? Людьми они хотят сделать вас. Бо- 
га любите, нас любить будете, с любовью 
на земле жить будете. Умными вырасте- 
те, любовь свою искать будете, найдете, 
не найдете иную-то, не божью, зато ок- 
репнете через нашу умом. Не’ глядите на 


варваров, на пустышек этих, собак гав- 
кающих. Приглядитесь к нам пока. Яш- 
ки эти, вот попомните меня, пойдут по 
тюрьмам, по острогам, потому что по- 
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теряли одно, а найти-то пока нечего, ду- 
шу-то питать нечем. 

— Бога-то, мама, не видно, не слыш- 
но. Вот ты, вот тятя, а бог где? — ва- 
давал Андрейка вопрос, который нынче 
задавали все. | 

— И я тоже не вижу его. И что же 
из того? Мы бы его увидели телесного- 
то и оплевали бы его — такой озорник 
человек. А невидимого-то нельзя ни осме- 
ять, ни изгадить. И не он веру несет нам, 
мы верим в него, верой живем, верой 
этой здоровее становимся, сильнее и на- 
дежнее для жизни. Придет пора, ой, ско- 
ро ли — придет и вера иная, а пока эта 
наша — самая надежная, самая прове- 
ренная. 

— Молиться не будем — боженька 
накажет нас? — спросил Тишка. 

— Не бог накажет, сами себя нака- 
жете, — учила мать детишек. — Вот Яш- 
ка сам себя сечет. Землю пахать — не 
хочу, рыбу ловить — а ну ее. Полез в 
подполье к Гаевым, что у них есть? А 
попакостить надо — это и есть наказа- 
ние. Опомнится ли? Опомнился бы, а так 
пойдет, говори — пропал. Бог-то наш 
весь в труде да в заботах. Ладно, спи- 
те. Это вам на покой, чтоб сон хороший 
приснился. 


ха 


Бежала весна, и укреплялся здоровь- 
ем Кирька. Прошла река и заблестела 
в Кирькины окошки. Суетный и возбуж- 
денный отец поднимался рано, надевал 
на себя брезентовый плащ, отдутую, пол- 
ную всякого рыболовного добра сумку, 
мать совала ему кусок хлеба, и он убе- 
гал из дома на весь день. Вечером тя- 
жело заваливался в избу, разувался и 
ходил пнараскорячку, кособенил ноги, на 
подошвах белели мозоли. 


— Ну, мать! Всю Набережную исхо- 
дил; ноженьки гудят, — весело скаля бе- 
лые зубы, рассказывал отец, вываливая 
из сумки рыбу. — Этого леночка-то я с 
подмосток поймал. Слез с подмосток, да 
запнись, да через камень кувырк, аж 
удилище из рук вылетело. Думаю: про- 
пал мой ленок. Нет ведь. Удилище по- 
тащил — хвать за него. Ну, слава богу, 
вывел. 


Отец ел, ложился на курятник, тер 
руки и ноги и не переставал рассказы- 


85 


вать о рыбалке, будто он побывал на 


празднике. 

— Васька-то Улитин: ты, Прокопий, 
колдун, однако. Мы не можем, у те сум- 
ка цельная. Ты, говорит, что все время 
шепчешь, губами-то шевелишь? Я гово- 
рю — рыбу от вас отманиваю. Ну, гово- 
рю, еще поменьше у костра сидите, по- 
боле на воду глядите. Червячка почаще 
обновляйте. А то наживят одного и го- 
няют его до обеда. Не пойму, Марфа, как 
это можно на боку у костра лежать да 
сказки слушать. Я версты избегаю за 
харюзом, по каменьям, по гальке, ладно 
по песочку. Ить идешь не дрогнешь, а 
подержи-ка удилище длиной с добрую 
сосну, а погляди-ка с утра до вечера на 
поплавок. В глазах рябит, в подколенках 
дрожит, а на сердце такая радость — 
вот-вот клюнет. И клюнет ведь за ста- 
ранья мои. 

Мать разбросала улов на кучки — эта 
сейчас в уху пойдет, эту — посолим, эту, 
_ если кто\подвернется, — продадим. 

— Продать бы, продать, да на бродни, 
отец, тебе насобирать. У тебя они сов- 
сем худые стали. Так испочинял, что и 
починять нечего, — ласково говорит мать, 
довольная уловом, бросает взгляд на от- 
цовы ичиги, порыжевшие от дряхлости, 
пестрые от заплат. 

— На Рассыпную больше хоть не хо- 
ди. Народишиу! — не может отделаться 
от реки, отец, — люблю, чтоб никто не 
мешал. Тишина нужна, покой и размыш- 
ление, как ее обмануть, на какую на- 
живку скараулить. Я ить сяду поесть, а 
в голове мушки, козявки, букашки — ка- 
ку испробовать. А дай-ка распорю брюш- 
ко, загляну рыбке в желудок, чем он на- 
бит. А! Весняночка! А давай-ка на вес- 
няночку! И пошла и пошла. А для них 
— базар, для них сказочка. Сказки рас- 
сказывать надо вот тут — на курятни- 
ке. 

И ноглядит на каждого из сыновей, 
пытливо, внимательно. 

— Кто из вас рыбак будет? Кто Ффар- 
товый? Андрейка? — этот и реки не ви- 
дит, этот хозяин, кони бы ему, заимка. 
Хорошо! Тишка? Этому все надо быстро 
и легко. Характеру нет. Терпению надо 
учиться. Киря? Киря вот разве со мной 
будет на реке дневать и ночевать. Давай, 
Киря; поправляйся скорей да попробуй- 
ка, чем сладка река. Да’ только, ой, не 
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заразись шибко-то. А то попадать будет, 
как вон мне от матери: поймаешь — ве- 
села, не поймаешь — туча-тучей, — 
смеется отец и поглядывает на мать. 


х&ж* 


С ласточками Кирька вовсе выздоро- 
вел. Шла еще весна, но на крыльях сво- 
их ласточки принесли лето. И казалось, 
глядя на их смелость, хозяйственность, 
прыткость и всезнаемость, они. свои, 
прошлогодние, только на зиму отлетев- 
шие в теплые края. Под сараем, на сено- 
вале они устраивали пгум, распределяя 
между собой. старые и новые гнезда, до- 
щечки, приколоченные отцом, слежки, 
выступы, носились в воздухе с соломии- 
ками, волосинками, с набитой в клюве 
грязью для гнезд. Ласточки всполоши- 
лись вдруг, объединяясь в дружную ар- 
тель, возносились над домом и гнались 
за вороной или соколком, бросаясь свер- 
ху на них с грозным щебетом и воплем. 

Ласточки совлекли Собольку весело 
лаять, коров излишне  мычать, цыплят 
громче цимкать, а малых ребятишек но- 
ситься по улице и что-то новое затевать. 
Рыболовные заботы Кирькиных дружков 
побудили его обратиться к отцу. 

— Дай мне, тятя, свою удочку. 

— Моя, Киря, удочка неприкосновен- 
на. Да и велика она для тебя. Гляди, 
сколько выше она сарая. Она только, мне 
и подчинится, — сказал отец и положил 
длиннющее удилище Кирьке на плечо. 
Кирька присел под ним и подивился его 
тяжести. у 

— Каково? То-то! А я тебе дам по- 
короче. Начинай-ка, брат, начинай. Мо- 
жет, кормить будешь всю семью. Мо- 
кет, заменушка мне выросла. Давай. 

Снял отец © чердака легкое сухое 
удилище, скорее прут, привязал к нему 
настоящую леску, из белого конского во- 
лоса скрученную, из пробки смастерил 
поплавок. Долго ковырялся в сумке ле- 
нивыми толстыми пальцами, перебрал де- 
сяток драгоценных крючков, вымененных 
в городе на рыбу, не фабричных (в те 
поры их не было), а смастеренных го- 
родским умельцем из дорогой проволоки 
и на каком-то особом воске проваренных. 

— На-ка вот этот. Вот тебе и кончик 
жилки, — сказал отец и так обрадовал 
Кирьку, что тот не мог усидеть на мес- 
те. Дружки его, Ромка и Антошка, © за- 





видкой глядят на Кирькино удилище. 
Никто им, сироткам, такого ’ теперь не 
сделает. Их удилища — палки, лески из 
ниток, крючки из булавок. 

— Снаряжу тебя, брат, по-настояще- 
му, — неторопливо говорит отец, — ну 
и береги все, не на один ведь раз. Не 
оборви удочку, не сломай удилище. Ко- 
ли поймаешь, на кукан рыбку создевай 
и в аккурате домой принеси — жареха 
будет. 

Чует Кирька, смеется отец, но и сна- 
ряжает сына старательно, и у парниш- 
ки дыхание перехватывает. Вон как все 
повернулось — недавно из избы не вы- 
пускали, а тут идет он на вольное ры- 
боловство, на большое дело, на второе 
дело после пашни. Что будет с Кирькой 
на реке? 

— Ну ладно, — с лукавой серьезно- 
стью говорит отец. — Рыбак собран, а 
на что ловить станешь? Наживку-то ка- 
кую припас? 

— Мы кочку раскопаем, червяка до- 
будем, — кричат друзья. 

Кирька же о червяках и не помыш- 
лял, не оттого, что не знал о них — вос- 
торг его поразил окончательно, хотелось 
тут же схватить удилище и мчаться ‘на 
реку. Но тут же и вспомнил, что, уходя, 
отец открывал заветную баночку и раз- 
глядывал каких-то своих, особых червя- 
ков. 

— Так я сейчас в огород да и нако- 
паю, — восторженно вскрикнул Кирька 
и бросился было к лопате, но отец оста- 
новил его. 

— Ладно. Не суетись. На рыбалке 
нельзя суетиться, это ведь дело, а не иг- 
ра. Червей я тебе дам. Мореных. Голод- 
ных, значит. На мореных, чистых, рыбка 
клюет жаднее. 


Друзья навострили глаза, к банке 
присунулись, разглядывают в мохе пря- 
чущихся розовых червячков. Свои банки 
открывают — их черви черные, непри- 
глядные. 


— Вы какую рыбу-то собрались ло- 
вить? — спрашивает их отец. 


— Хоть бы малявок, — 
говорят ребятишки. 

— Ну для ‘малявок ваши черви как 
раз, — смеется отец. — Наш Кирька на 
харюза нацелился. Ага? 

— Ага! подхватывает Кирька, веря, 


неуверенно 


что ему обязательно в этот первый раз 
попадется большая рыба. 

— Весь в отца. А удилище не слома- 
ется? — во всю силу машет отец жид- 
ким и податливым прутом. 

— Выдюжит, — радуется Кирька. 

— Забрасывать-то умеешь? 

Кирька размахивается так, что уди- 
лище хлещет по земле, едва не достал 
до конуры, в которую тут же вскочил 
Соболька. 

— Так, брат, только рыбу пугать. Ты 
вот так, аккуратненько к воде подойди, 
наживи, иоплюй на червячка, в брюхо 
упри удилище и закинь леску тихо, спо- 
койно. Ну, с богом. Ни пуха, ни пера. 
Да рыбу-то на кукан. Слышишь. Хо-хо- 
хо! | 

Ровесники выстроились в ряд, важно 
положили снаряды на плечи, как солда- 
ты ружья. Дружки на реке уже побыва- 
ли и лавливали малявок. Кирька отстал 
по болезни, и все ему было вновину. Кон- 
чился последний переулок, спустились с 
горки, и открылась рытвина, в подмывах, 
по краям ее, вцепившись корнями в зем- 
лю, опасливо держались сосенки и берез- 
ки, другие корни их голо и беспомощно 
висели над обрывом. Смелая боярка уст- 
роилась на дне оврага, разрослась широ- 
ко, устояв от многих вешних разливов, 
от последнего на ней шевелились клочья 
травы, солома, задержанные острыми иг- 
лами, но вся она трепетала глянцевыми 
малыми листьями. За бояркой шла тем- 
ная’и опасная сумрачь — в ней-то и 
скрывался коровий и лошажий могиль- 
ник, полный, сейчас так и несет из ов- 
рага, как из трубы, тяжким смрадом 
тнили. Оттого ребятишки миновали его 
скоренько и вышли на берег курьи, той 
самой, в которой так счастливо покупал- 
ся зимой Кирька. Малые камыитинки про- 
бивались по краям ее, робкая рябь ка- 
тилась по ней в сторону деревни. Как 
увиделась речная протока, ребятишки 
ринулись к ней вприскочку, чтобы за- 
нять самое уловное место. Кирька не от- 
стал от них, и ему достался серый ка- 
мень, мшистой половиной своей ушед- 
ший в воду. С неуемным волнением 
Кирька принялся разматывать немудрый 
снаряд, боясь отстать от ловких и уме- 
лых товарищей. Он еще червячка на- 
живлял — Антошка малявку на кукан 
поддевал. 
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— Обрыбился! — радостно вскрикнул 
Антошка и потер ладошку о ладошку. 

А’ Ромка оглядел `Кирькин снаряд. 

— Киря, ты много глуби дал, заде- 
вать будет. Червяка не с хвоста, с голо- 
вы надевай. Дай-ка покажу. 

Ромка — родня дальняя, вот он и по- 
могает приотставшему в опыте родствен- 
нику. Забросил удочку Ромка без глупо- 
го размаха, унося поплавок на воду сла- 
бой и ловкой подкидкой. И тотчас клю- 
нуло — п на крючке трепыхалась рыбка. 
Сопя и пришвыркивая, Кирька наживил 
свежего червячка, и этот раз так же по- 
спешно клюнуло. В его руках почуялось 
слабое подергивание и передало парниш- 
ке волнение, которое пришло к нему 
впервые. Отвагой ли, удалью ли это наз- 
вать — все в нем взъерошилось, в ли- 
цо бросился жар, руки вздрогнули и на- 
пряглись, и как ни учил отец быть не- 
торопливым и аккуратным, со всей си- 
ленки выхватил снаряд из воды. Блес- 
нула рыбка в воздухе и полетела за пле- 
чи в густой куст боярки, Кирька бросил 
удилище на каменья и в восторге и ли- 
ковании полез в кусты отцеплять свой 
первый улов. , 

С длинной веревочкой — куканом ни- 
как не справится рыбешка, то побежит 
вглубь, то опрокинется на брюшко: 
Кирька смотрит на нее зачарованно — 
он же ее поймал. Жарким и прытким 
взглядом следит за поплавком, малень- 
кой сосновой щепой, воткнутой в пробку. 
Щена бежит по водной ряби и словно 
прячется от взгляда, вмиг исчезает, и 


вот уж кто-то крепенько  подергивает, 
будто просит — отпусти, не хочу. 

— У те елец попался! — кричат 
мальчишки. — Не выдергивай, а подво- 


ди. 

Кирька не знает, что значит «подво- 
дить», и бойко выхватывает серебристую 
рыбку из воды, рыбка блеснула на солн- 
це и шлепнулась в воду у самого Кирь- 
киного камня. Бросил’ он удочку и су- 
нулся за ней, но та только хвостом мах- 
нула на прощание. С разинутым ртом 
Кирька поглядывал на воду и на ребят, 
едва перевел дыхание и захохотал вдруг, 
приплясывая и хлопая ладошками. 

— Вот это да! Вот это рыба, вот это 
да! 1 

— Это мореные червяки! Киря, дай 
мореных. 


38 


Стали весе ловить на мореных, забра- 
сывать подальше, но цеплялись те же 
мальки, и скоро у каждого было их по 
кукану. Кирька ловил малую рыбу и все 
поджидал большой: снасть у него лучше, 
да и помнил, что сказал отец на дорогу, 
хоть и знал, что сказано было в шутку. 
И все подальше норовил закинуть и все 
отбавляля да прибавлял поводок. Этот 
раз, последний, клюнуло здорово, так 
крепко держало, что согнулся Кирькин 
прут. Какая-то новая оторопь охватила 
парнишку, и пусть хоть самая большу- 
щая ‚рыба подцепилась на уду, все рав- 


.но он вытащит ее на удивление и за- 


вйсть ребятишкам и на радость отцу с 
матерью. Они ахнут разом, хлопнут ку- 
канами и крикнут: 

— Кирька! Молодец-то какой! 

Так в один миг пронеслись в голове 
Кирькиной эти радостные предположе- 
ния. Но рыба к берегу не шла, видать, 
пала на дно и не хотела сойти с места. 
Кирька унер в брюхо удилище, как со- 
ветовал отеп, и закричал во всю мочь: 

— Ромка! Антошка! Глядите, не мо- 
гу сдвинуть! 

Друзья тут же подбежали, подерга- 
ли по очереди леску и решили, к Кирь- 
киному огорчению, что это «задев», что 
в воде, видно, коряга или бревно, и удоч- 
ка вонзилась в него. Ромка снял штаны 
и побрел было отцеплять, но глубже 
брюха забредать побоялся. Дергали, дер- 
тали и оторвали крючок, а с ним и до- 
рогую жилку. И хоть на кукане было 
малявок — хватит на целую сковороду, 
ца сердце рыболова было тоскливо. Кирь- 
ка смотал леску на удилище и одиноко 
‘отправился домой. 


— Гли-ка, мать, что Кирька-то не- 


бех, -— весело встретил ето отец, — да 
ты что-то губы надул. Неладно ли 
что? 


У Кирьки язык не поворачивалея 
сказать, что стряслось на рыбалке. Дер- 
жа в руках удилку и ковыряя концом 
ее землю, Кирька сопел, вздыхал и от- 
ворачивался к калитке, в которую толь- 
ко что вошел. 

— Знаю, знаю, брат, что с тобой: ты 
удочку отсадил. С камня крутого рыба- 
чил, наверно? 

— Ах-га,— куда-то себе за воротник 
сказал Кирька и чуть не заплакал. 

— Ну ладно.— Первая вина проще- 








на.—А иди-ка поешь, что осталось,— и 
отец подтолкнул его легонько к крыльцу. 


хх * 


Раз за столом, распределив семью по 
работам, родители поглядели на Кирьку, 
словно задались вопросом: этого-то к че- 
му определить? 

— Научился рыбачить-то, ладно. Те- 
перь куда его, мать, пристроим?.. 

— Большой стал. А у нас куча дел 
разных, — сказала мать. 

Кирька насторожился. И правда, в 
доме все работало, кипело, шевелилось, 
братья и сестра шли к работе или от ра- 
боты, и все заботы крутились по торным 
тронкам от огорода к дому, от дома к 
гумну и дальше на неведомую для Кирь- 
ки заимку. Вот бы туда хоть разик 
съездить. 

— Отец, а если в пастухи его? — 
спросила мать так, будто Кирьки тут нет. 
Неужто пасти скот, это ведь дело взрос- 
лых или вон Андрейке под силу. 

— В какие ты метишь пастухи? — 
спросил отец не для матери, а для Кирь- 
Ки. 

— Да в утячьи-то. 

Оглядела мать Кирьку внимательно, 
словно первый раз видела: подойдет ли, 
справится ли парнишка с этим делом? 

— Справишься? — спросил отец. 

Кирька моргал глазами. Не было та- 
кого, чтобы в их доме кто-то сказал: не 
могу, не буду. Братья пасывали утят, 
но были рады-радешеньки, когда по на- 
добности отводили их от этой девчоноч- 
ной работы, занятия нудного, скучного и 
однообразного. Видел Кирька, как братья 
его сидели на берегу узкого заливчика 
под горкой с длинным прутом в руках, 
забредали в воду и стоняли в кучку 
рассыпавшиеся желтенькие. комочки. 

— Справится, решила мать, — те 
справлялись. Коршуна, вороны  остере- 
гайся. Как увидишь в небе большую 
птицу, кричи: «кувыпипь! кувышшь!» 
Дикая птица боится этого слова. Ну-ка, 
крикни, как получится. 

Кирька крикнул, и отец с матерью 
засмеялись. 

— Видишь, как славно получается. 
Смотри, глядеть и тлядеть надо. Не спи, 
не отвлекайся. Пользу принесешь. Боль- 
шой ведь. 

Утром Кирьку подняли необычно. ра- 


но, дали стакан молока и кусок хлеба, 
а под сенями многоголосо пишали утя- 
та. Стоило поднять задвижку, как, соши- 
бая и отпихивая друг дружку, табунок 
ринулся к воротам и желтым пятном по- 
катился через улицу, в переулок. С гор- 
ки утята не бежали, а кувыркались, и 
вот им вода, и рассыпались они по ней 
теплыми шариками, подныривая голов- 
ками и обливая себе спины свежей про- 
хладой, порхали куцыми крылышками и 
весело разговаривали. Иные, добравшись 
до воды, так усердно купались, шныря- 
ли в траве, что к вечеру едва шевели- 
лись, промокали и жалобно пищали. Та- 
ких Кирька ловил, грел`своим дыханием 
и сажал в лукошко на теплую птубенку. 
Там они согревались и просились на во- 
ду. Других так и не покидала дрожь. 
Они принимались зевать, роняли голов- 
ку и вытягивались бездыханные. У Кирь- 


`ки замирало сердце — что будет от ро- 


дителей. Кирька выкапывал ямку, дев- 
чонки закутывали утенка в тряпочку, и 
появлялся новый крестик на необычном 
кладбище. Мать не ругала, приходя за 
табунком, но строго поджимала губы, 
когда Кирька объяснялся услышанным у 
девчонок словом. 

.. — Хлипенькие. 

— Хлипенькие-то хлипенькие, а ты 
не давай закупываться. ‚ Будь пригляд- 
ливым. 

Дома отцу говорила: 

— Ой, пастухи, ой, напасут. Прихожу, 
они в куклы играют, в камешки, а клад- 
бище растет и растет. 

Не забыть Кирьке тревогу, какая по- 
стигла всех пастухов, когда заигравшись, 
они услышали всплеск. Большая птица, 
едва оторвавшись от воды и тяжело ма- 
хая крыльями, понеслась над камышами, 
утаскивая в лапах утенка. С засучен- 
ными штанами, с приткнутыми подолами 
ребятишки бросились в воду, принялись 
кидать в птицу камнями, кричать друж- 
но: «Кувышшь! Кувышишь!» Но птица под- 
нималась все выше и выше и скоро по- 
терялась из виду, а мать, будто чуяла, 
бежала уже с горки, хлопала ладошка- 
ми над собой и кричала то же слово, 
только у нее получалось ужаснее и гром- 
че. Стали пересчитывать, чьего утенка 
украл коршун. Недоставало Кирькиного 
с чернильным пятнышком на спине. Тут 
мать стала вовсе сердитая, дала Вирьке 
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легкого шлепка по спине и начиты- 
вала: 

— Ты как же это прозевал! Мы тебя 
с отцом на такое дело... Ты у нас всех 
утят пропасешь. Вот пастух, вот надежа 
наша. 

Но тут же и бмирилась, вытерла 
Кирьке нос, привлекла к себе и теплой 


широкой рукой погладила по взъерошен- 
ной голове. 

— Ладно. Не пугайся. Рано однако мы 
тебя запрягли. Ну да привыкать надо. 
Жалко утенка-то? — спросила. 

Спрашивать было не надо — так до- 
садно было парнишке за свою оплошку 
и нерадивость, шлепков бы ему крепких 
побольше. Как это он отвернулся от 6бо- 
лотца, загляделся на девчоночьих утят, 
на самих их с мокрыми подолами, по- 
смеялся даже над ними, за смех-то и 
беда пришла. И так и видится утенок в 
черных лапах коршуна в пяти каких-то 
шагах, и короткий писк, и не кровь ли 
это канала из него. 

Отец, сидя за столом, посмеивался: 

— Ты бы его, Кирька, ловил за хвост, 
как жар-птицу. Помнишь? 

За недолгое пастушество крали у 
Кирьки утят кошки и какой-то зверек, 
и трудно было уследить. Каждый раз 
мать в воротах пересчитывала утят — 
табунок все уменьшался, хоть и пас его 
Андрейка и Тишка. К осени он ополови- 
нился, но и выросли утята, стали длин- 
ные, серые, красивые, голос изменился, 
одни сипели, другие громко крякали. В 
те дни их не пасли, а только присмат- 
ривали плавающих в просторной курье, 
подле реки и опасались: не выплыли бы 
за нее, и не унесло бы их в низы. Ког- 
да появились забереги, Кирька с Анд- 
рейкой поплыли на лодке выгонять бой- 
кий табунок на берег. До того утки бы- 
ли бойки и подвижны, что’ пришлось 
гнать их в самое узкое и конечное мес- 
то курьи, где деться им было некуда, 
кроме как невольно шагать в забытый 
двор. Тут одна утка вдруг воспарила, 
поднялась над табунком, дала низкий 
круг, покрякала и подалась к реке. Это 
было так неожиданно, что Кирька по- 
боялся, не взлетел бы весь табунок, но 
его успокоил Андрейка: 

— Это дикая утка. Кряква. Она при- 
няма наших за своих и прижилась. 
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Так шли день за днем Кирькиного 
приобщения к первой настоящей рабо- 
те. Был жаркий июльский день. Утята 
забились в густые камыши и не выле- 
зали оттуда. Кирька с пастушками си- 
дели в тени за баней. Тут подошли к ним 
Антошка и Костя. Были они сиротами. 
У Антошки была мать и братья, крут- 
лый сирота Костя жил в семье старше- 
го брата Ивана. За время сиротства они 
опустились, одичали, малые несмышле- 
ныши. Рубашонки на них были грязные, 
мордашки и шеи почернели и залосни- 
лись. Слышно было, что они ‘недопива- 
ли, недоедали, были лишними и безнад- 
зорными. Где-то они, видно, отсижива- 
лись от лишних толчков и подзатыльни- 
ков, выползли на свет божий и жаркое 
солнышко. 

— Пойдешь купаться? — спросили 
они Кирьку. 

— Дак утяты-то. 

‚— Мы быстро, нырнем по разу и до- 
мой. 

Кирька посмотрел на горку — не сбе- 
гать ли домой, не отпроситься ли у ма- 


тери, но тут девочка согласилась после- 


дить за его табунком. 

— Только недолго, — 
она. 

— Да вот же курья-то. 

Между кочек по тропинке, которую 
протоптали коровы, обжигаясь босыми 
ногами о жгучие ветки жабрея, ребятиш- 
ки понеслись к светлой полоске воды, на 
бегу стаскивая с себя рубашонки. 

Сиротство друзей Кирькиных научи- 
ло их пропадать то на речке, то в чаще, 
на гумнах и даже на ближних заимках. 
В беде своей они мир познали шире. Они 
обрели какое-то недетское — преждевре- 
менное бесстрашие и в воду бросились 
отважно, совлекая и. товарища: 

— Разом, Киря, бросайся. Чо ты но- 
ги-то мочишь! 

Схватили ето, кричащего, и завели 
вглубь, ухающего, и нажали на голову, 
скрыв его под водой. Кирька едва от- 
фыркался, а друзья уж под брюхо руки 
подсунули. 

— Учись, Киря, плавать. Вот так. Ру- 
ками греби, ногами бултыхай. Не бойся, 
не утонешь. 

Потом сидели на солнышке и дрожа- 


предупредила 





ли, зуо на зуо не попадал, и Цирька на- 
‚прочь забыл 0б утятах, словно не было 
у него этой работы. Натянули штанишки 
и рубашонки, и кому-то в голову пало 
пойти в чащу зорить ворон и гонять бу- 
рундуков. Перебрели курью, забрались 
на гору и пошли бездумно и легко рыс- 
кать по лесу. Ворона каркнула и метну- 
лась с дерева, ага, где-то гнездо ее ря- 
дом. Проворно цепляясь за сучья, Ан- 
тошка добрался до вершины, дотянулся 
до гнезда, и на’траву полетели смугло- 
ватые яйца. 

— Не надо зорить,— сказал Кирька. 

— Пожалел. А кто твоих утят таска- 
ет? 

Бурундучок был умнее и ловчее де- 
тишек. Он сначала вскочил на пенек и 
звонко свистнул, затем снесся с него и 
мигом оказался на верхушке березы. 
Ребятишки потрясли ее. Бурундук упал 
к ногам и вовсе развеселил их: пока они 
топтались в недоумении, он взлетел на 
густую сосну и скрылся в ее ветках. Ва- 
кая сосна? Лес ‘тустой, бурундучок зата- 
ился, и ничего не оставалось делать, как 
идти дальше. 

— Л это кто такой стучит? — исну- 
ганно спросил Кирька. 


— Это дятел дерево долбит. Птичка 
такая долгоносая, — объяснил Антошка. 

Остановились перед норой, свежей и 
широкой, немалые лапы истоптали вок- 
руг красный песок и глину. Все знаю- 
щий Антошка определил, что тут живет 
не волк и не лисица, а барсук, и надо 
поскорей убираться отсюда, а то ‘зверь 
сидит где-то за кустами и может выско- 
чить и напасть. Оглядываясь и выпучив 
глаза, мальчишки ударились бежать от 
опасной норы, не понимая, куда бегут, 
тде их деревня, где река. Даже бесст- 
рашный Аптошка растерялся, крутил го- 
ловой и не знал, куда повести своих то- 
варищей. Но вот показался проблеск 
света, открылась полянка, за ней пряс- 
ло, которое кончилось перед обрывом. 
Внизу, глубоко, — мелкий кустарник и 
светлая полоса реки. Стало ясно: спус- 
тись вниз и иди вверх по реке — там их 
деревня. Успокоились, посидели минут- 
ку перед спуском и увидели: далеко-да- 
леко, за дымкой ползущего поезда, за си- 
НИМИ лесами, там, где сходятся небо с 
землей, виделись сверкающие, как бы 
стеклянные, светящиеся облачка, длин- 


ная гряда играющих на солнце нагро- 
мождений торосов, какие видели ребя- 
тишки зимой из окон своих домов, толь- 
ко очень далеких и загадочных. 

— Облака ли это? — зачарованно, 
спросил Кирька. 

— Может, и облака, кто знает,— ска- 
зал Костя. 

— Тогда пошто долго они не подни- 
маются? — спросил Антошка. 

Мальчишки не знали, как назвать эту 
далекую красоту, и Антошка добавил: 

— Это земля какая-то выглядывает 
оттель. 

Потом уж Кирька узнал, что это вид- 
нелись не так далекие Саяны и что жи- 
вет-то он в стране гор. 

Спустились вниз, в пахнущий багуль- 
ником «залавок» и вышли к реке, к мес- 
ту недавней рыбалки. Повиделась дерев- 
ня, а с нею вспомнились вдруг заботы, 
дела семейные, и всем стало грустно. 

— Мне от братьки влетит, я с суши- 
ла убежал,— сказал Костя. 

— А мне от матери. Я морковку’ про- 
палывал,— сказал Антошка,— тебе всего, 
Кирька, достанется шлепок какой-ни- 
будь. У те мать и отец. 

Не было с Кирькой, чтобы он неснро- 
сясь уходил из дому на полдня. Ему на- 
до через курью перебрести, попасть к ба- 
не, к девчонкам и утятам, только уж ка- 
кие утята вечером? Они давно дома под 
сенями сидят. Такая забота и печаль ох- 
ватили парнишку, когда одни пустые 
камыши глухо шумели, да рыжий кот, 
фыркнув, прыгнул с бани и умчался в 
огород. Как старичок, тихо тащился он 
на горку, и чем ближе было к дому, тем 
медленнее шаг, словно ноги его были 
стреножены. «Ведь я утят бросил, дело: 
оставил», — думал и готовился к наказа- 
нию Кирька. И услышал материно приг- 
лашение сквозь открытые створки окна. 

— Иди-ка, иди-ка сюда, молодец. 

А как открыл калитку, встретила его 
с голиком в руках: 

— Где бегал? На кого бросил утят? 
Так разве делают добрые хозяева? Гли- 
ка, что я для тебя приготовила? 

Мать придернула Кирьку к себе, ста- 
щила с него штанишки, и, зажав его в 
коленях головой назад, принялась пот- 
чевать да приговаривать: 

— Вот тебе, вот тебе за гулены, вот 
тебе и за то, что всю деревню обегали, 
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искали проваленного. Вот тебе и за то, 
чтобы дом помнил. 

Отец дал постегать, 
из-под сарая: 

— Хватит на первый раз. 

Мать шаркнула голиком еще вдогон- 
ку, приказала не выть, не смушать лю- 
дей. Кирька залез на сеновал, забрался 
под отцов полушубок, похныкал, посонел 
еще немного и уснул до утра. 

Назавтра к утиному болотцу пришли 
Кирькины дружки. Костя поднял рубаху, 
на спине синие полосы, нарисованные 
вожжами. Скоро забылся материн голик. 
Но Кирька внимательнее стал пригляды- 
зваться к соседу Ивану, к его короткому 
и злому хохоту, к черным маленьким, 
бегающим глазам, боялся его и убегал 
за ворота, если тому доводилось прохо- 
ДИТЬ МИМО. 


потом крикнул 


ях 


Завидовал Кирька, когда с заимки 
возвращались соседские мальчишки. Бы- 
ли они завоженные и уставшие, не умы- 
вались они целую неделю, но в этом и 
была особая прелесть — вернуться домой 
такими ‚ красавцами с печатью главной 
крестьянской работы. Сидят на вершной, 
и одни глазенки блестят у них, а гляди- 
ка как важно подбоченились будто не бо- 
роньба позади, а с войны возвращатотся. 
А Кирька все утиный пастушок, и даже 
тлядят-то на него эти заимошные с ка- 
ким-то осудом. Кирька запросился на 
заимку. 

— Ты пока там не нужен, — сказала 
‘мать. 

— А Кузька, Ромка? 

— У них братьев нет, у нас вон сколь- 
ко работников. Да п ни ичижек, ни чир- 
ков у тебя нет. 
| — Старые Тишкины починить бы, — 
канючил Кирька. 

— Что с ним делать, отец? 

Отец ковыряется в своем старом обут- 
ке и молчит, только как-то светло погля- 
дывает на сынишку, словно хочет что-то 
понять в нем. Потом откладывает в сто- 
рону старый бродень. 

— Мать, дай-ка Тишкины, я погляжу. 

Кирька сам летит в чулан, где-то там 
в дальнем углу лежат изношенные ичи- 
экки, мать отстраняет его, хлопает по за- 
ду за лишнюю суетливость, и вот в ру- 
ках ее ссохшиеся, скрюченные, мало ку- 
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да годные обутки. жесткие, как дерево. 

— Надо ли, отец, тратить время на 
починку? 

Отец, отлядев Тишкины 
сует их в лохань, 
Видя молчаливое 
озабочено: 

— Цто же теперь пасти утят будет? 

На миг Кирьку гордость охватывает: 
он такой нынче, что некем подменить его. 

— А Ольга-то. на что? — как откры- 
тие, предлагает Кирька. 

— Ольга своих упасет, а наших про- 
воронит,— объясняет сынишке мать. 

— Поговори-ка с ней сам, — советует 
отец. Сам. С таким словом отец обра- 
щался к матери, мать к отцу. Вирька 
удивлен, но тут же догадывается, что 
надо действовать. Стремительно выска- 
кивает на улицу, провожаемый отцовым 
хохотком. Распугал утят, Ольгу и радо- 
стно закричал: 

— Я на заимку еду! Боронить буду! 
За конями смотреть буду! Оля! Попаси 
за меня утят. Попаси, а! 

Так сияли Кирькины глаза, так умо- 
ляли они девчонку, что та скоро и согла- 


«обновки», 
пускай поразмокают. 
решение отца, мать 


силась, и хлопоты новые охватывают 
парнишку. Коленки дырявые у штани- 
шек. 


— Почини мама, скоренько! 

Пока ичижки размокают, оборки надо 
к ним насучить. Потом разыскал на чер- 
даке старую сетку от комаров. 

— Зачини, мама, вот эти дырочки. 

Заимочные заботы затянулись до са- 
мого вечера. На ночь умащивается Кирь- 
ка с отцом на курятнике. Так они там, 
на неведомой заимке, будут спать вмес- 
те. А за окном зимовейка — леса густые 
и звери дикие бродят вокруг, и Кирька, 
засыпая, прижимается к отцу, чует его 
колючую бороду и на миг вспоминается 
давняя сказка; 


Братья сеяли пшеницу 
И возили в град-столицу... 


Утром Кирька натягивает на ноги 
смазанные дегтем ичижки. Отец успел их 
починить и смазать? Видно, поднялся с 
солнцем. 

— НВак они, 
отец. 

Обутки просторны, мягки, хлябают на 
ноге, хотя подмотаны портянки. Голени- 
ща хлещут по тонким ногам, но Кирьке 


не давят? — спрашивает 





не падо лучше, да и скажешь, малы или 
больши, откажут ехать на заимку. 

— Как раз, тятя. Мя-я-конькие! — 
отзывается Кирька. 

— Тогда скорей 
запряту. 

Все ново, все неожиданно. За кладби- 
щем сомкнулись две дороги от двух де- 
ревенских краев. Дороги мягкие, пыль- 
ные и кажется, в них еще держится 
вчерашнее тепло. Ио сторонам — луга, 
перелески и обилие цветов, из этой пест- 
роты и щедрости Кирька выделяет зна- 
комые сму жарки и колокольчики. Они, 
как два дружка, растут рядом и цветут 
в одно время. 

В воздухе слышен тихий и ровный 
звон. то поют жаворонки, жужжат шме- 
ли, шумит листва придорожных осин и 
берез. И в голове Кирьки — ласковое 
кружение. Посадил его отец на верш- 
ную, подложив потничок, сам сидит на 
краешке телеги, и ноги его полощутся 
травой. Вожжи отец привязал к углу те- 
леги, зачем же ему править, коли сын 
на коне и новод в руках. Отец расслабил- 
‹я, покоен, весь отдан дороге, от каждой 
выбонны покачивается, вот и глаза зак- 
рыл, лениво понукает коня, делая ззук, 
подобный поцелую. У еланных ворот лег- 
- ко п молодо соскальзывает с телеги. Во- 
рота скринят, ворчат, дребезжат, но буд- 
то и зовут: «Поезжайте-ка, поезжайте, 
за делом едете». Куда же ехать? Откры- 
ваются три дороги в три стороны. 

— Эта, в гору идет — на Камень. Нам 
пока не нужна. Эта в Тюлянину, чужая 
дорога. полей наших там нет. Эта, серед- 
няя, наша. 

Серка направлять не надо, он за мно- 
го лет изучил дорогу. Пошли поля: чер- 
ные — паровые, — сизо-зеленые — колося- 
щаяся рожь темно-зеленые — пшепич- 
ные, нежно-зеленые — овес. О том рас- 
сказывает отец, как ведет Кирьку по 
царству, которое для парнишки впервин- 
ку. 

— Какая маленькая церква,— увидел 
Кирька маленькое строеньице; ине боль- 
ше амбара. 

— Это часовенка, паря, сюда молить- 
ся идут, у бога дождя выпрашивать. А 
за ней ключик Напильный. Пошто На- 
пильный, бог знает. А там вон выше лес 
Арсеновский. Грибов в нем бывает — 
Уйма. А вот первая заимка — Ближняя. 


поешь, а я коня 


Вот оно что — это загадочное слово 
заимка. Низенькие подслеповатые избу- 
шки, с окнами, затыканными тряпками, 
колодезный журавль на покосившемся 
столбе. Цепня ветхая, с какими-то обтгло- 
данными, обитыми краями, колода ста- 
рая, потрескавшаяся, наваленная на сте- 
ну старая борона — все это утонуло в 
зелени и в черемухе, в цветах, которые 
подбежали к порогам, словно просились 
в зимовье. ь 

Кирька порядком накрутился на пот- 
нике, не натер ли мозоль: все надо уви- 
деть, всему подивиться. Началась горка, 
и отец спрыгнул с телеги. 

— Дадим-ка Серку отдых. 

Берет Кирьку легко, как перышко, 
на землю ставит — и шагнуть нельзя, 
все в нем застыло, притомилось. И не- 
привычно и радостно. Это начало новой 
работы, это так и должно быть. 

Дорога с глубокими колеями потяну- 
лась но длинной пади. По сторонам — 
залежи, заросшие мелкими сосенками, а 
дальше густой сосновый дремотный лес, 
казалось, такой плотный, что вряд ли 
можно просунуться сквозь него, и слов- 
но выскочил из него и решил погреться 
на солнце, стоял на залежи березовый 
колок. 

— Во-он 
говорит отец. 

— Вижу, тятя, а 90? 

— Там Карьку волки съели. 

По Кирьке как мороз прошел. Карь- 
кой назвали бусенького жеребенка, ко- 
торый, выросши, стал бы карим. В доме 
не один раз вспоминали, как съели Ка- 
ренького волки, оставив один колоколь- 
чик. Теперь у Гнедухи жеребенок чалый, 
и каждый раз при сборах на заимку 
мать паказывала: 


— Берегите жеребенка. 
волкам. 

Тогда крепко нопало Андрейке за Ка- 
рьку. Три переверта проделал он от 
крепкого кулака отцова. Об этом сам Ан- 
дрейка любил рассказывать. Серко вот 
этот, ленивый конишка и трусливый по- 
рядком, прискакал спутанный к спящим 
на залежи Андрейке и Тишке. Волки же 
игрой и ловкой забавкой отманили от ко- 
былы жеребенка и в кустах зарезали. 
Кирька смотрит на тот березовый колок, 
и чуется ему, выглядывает из него кто- 
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березничек-то, видишь? — 


Не стравите 


то, крадется к ним, хочет и их съесть. 
Отец замечает его тревогу и сажает под- 
ле себя. Телега тихо тащится по тянигу- 
су, отец качается из стороны в сторону 
и запевает длинную бессловесную песню, 
и Кирьке не понять, как можно быть по- 
койным в таком страшном месте. Отец 
словно пробуждается, оглядывается и 
говорит: 

— Вот, смотри, сейчас покажется и 
наша, Бояркинская, заимка. 

— Ага} Приехали! 

— Приехали, брат, приехали к своему 
другому гнезду. 

Кончился лес, и каким-то вспученным 
холмом поднимается серое паровое поле. 
Над ним растет, помалу разрастается 
широкий куст черемухи, где-то вдали, 
где-то не близко. Но вот замаячила се- 
рая крыша, темный провал завозни, ма- 
ленькое оконце, на миг все скрылось за 
старыми отметами соломы и неожидан- 
но открылось поскотиной, светлым луж- 
ком, на котором стояли борона и телега, 
таганчик в стороне, от которого шел 
жиденький дымок. 

— А где же колодец, 
шивает Кирька. 

— Нолодца у нас нет,— рассказывает 
отец, отдергивая жерди  поскотины:— 
Провалился колодец. Дыра одна, в ней 
еду храним. Есть болотце, там и коней 
поим, а для себя к дальнему ключу ез- 
дим. Далековато. 

Не было такого, чтобы Кирьке, ма- 
лому человеку, отец так подробно рас- 
сказывал о заимке, видать, и ему при- 
ятно вернуться к полям, к этому зимо- 
вейку. Чумазые и веселые, Андрейка и 
Тишка кончили утренний повод и возв- 
ращались с поля. Там осталась упряжь, 
и кони налегке, 
бойко шли укрыться в тень березняка. 
Сосунок Чалик приотстал, жалобно зо- 
вет мать, на что Гнедуха отвечает ко- 
ротким и тихим клохтанием. 

— Ну как вы тут, работники? — лас- 
ково спрашивает братьев отец. 

— Да все быдто ладно, тятя, — отве- 
_чает Андрейка. ; 

— Не рано выпрягли? 

— Паут одолел, тятя. 

— Но-но,— понимающе — соглашается 
отец, —а я вам работника привез, — ки- 
вает он, на Кирьку. 

— Комаров кормить, — по-взрослому 


тятя? — спра= 
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отбиваясь от паутов, ° 


товорит Андрейка. 

— Надо же когда-то и к комарам 
привыкать. Слазь-ка с телеги, работник. 

Кирька отсидел ноги и чуть не сва- 
лился на землю, и братья посмеялись 
над ним. Прежде всего Кирька загля- 
нул в зимовейко —в нем нары, солома 
на них, на соломе пиджачишки. Ма- 
ленький столик у окна, отцова, видно, 
лежанка, лампа без стекла, в темном 
углу маленький образок паутинами об- 
тянут. Слазил Кирька на чердак — там 
печка железная, снопы конопляные. В 
колодце, у самой воды, — туеса с моло- 
ком и рыбой. Кирька на гумно убежал 
и оттуда услышал: 

— Иди-ка обедать. 

На крючках таганка висят прокоп- 
ченный чайник и такой же котелок с 
пшенной кашей. 

— Хватит ли на всех-то? — спраши- 
вает отец. — На нас с Кирькой не стоит 
и хлеб тратить. Не заработали еще. 

— На всех хватит, — говорит Андрей- 
ка,— мы глаза проглядели, поджидали 
вас. После вашего приезда хотели вын- 
рячь, да паут одолел. 

— Тьма нынче паута. 

Трава выросла добрая. Спутанные 
кони упрыгивают в кусты, братья укла- 
дываются отдохнуть, нотому что подня- 
лись с солицем, чтобы поработать в ут- 
реннюю прохладу. 

Отец рассказал, что заимка названа 
Бояркинской по болышому роду Бояр- 
киных. Сначала род жил на берегу Ан- 
гары в Ашуне, но буряты зорили рус- 
ских и наконец вытеснили с берега в 
дальний распадок, вот сюда. Поля — жи- 
вая запись рода. Первое поле Амоса 
Бояркина, второе — Романа, брата его, 
прапрадеда отца, так оно и осталось за 
ним, и сейчас его боронят Андрейка с 
Тишкой. После отец сам начистил полей 
пять, малых и больших, и отогнали лес 
от зимовья на полверсты. 

Не поспалось что-то Тишке, он про- 
тер глаза и насмешливо уставился на 
Кирьку. Тишка — вкрадчивый и насмеш- 
ливый парнишка, действует тихим ма- 
нером, и за это его прозвали Вутей, по 
материному брату. Зовет он Кирьку 
Пантелеем и донимает его прозвищем в 
минуту, когда нет взрослых. Прозвище 
он может петь, изображать руками, вы- 
ражением глаз, улыбкой, даже походкой 








и заставлять Кирьку сердиться и даже 
плакать, пока не треснет но Тишкино- 
му затылку кто-нибудь взрослый, подос- 
певший к самому разгару представле- 
ния. Но этот раз Тишкина дразнилка 
не подействовала, Кирька так был воз- 
бужден увиденным на заимке, что сам 
посмеялся над братовым актерством. Но 
Тишке надо было донять Кирьку. Он 
что-то проделал со шлеей и велел брату 
исправить, и как Кирька не крутил и не 
распутывал, ‘ничего у него не получа- 
лось. 

— Ты и сам-то ее теперь не распу- 
таешь, — сказал Кирька. 

Тишка взялся за какой-то, казалось, 
случайный ремешок — и все стало на 
место. Тишка вязал узлы на вожжах, 
которые нельзя было развязать, делал 
свистульки, которые свистели только у 
него, но своими тайнами делиться не 
хотел. И рассерженный Кирька наконец 
сказал: 

— Утят теперь ты будешь пасти. 

Тишка насторожился. 

— Откуда взял? 

— Тетя с мамой о том разговарива- 
ли. 


— А боронить, поди, ты будешь? 
Вот наборонищь. 

— А  боронить меня привезли, — 
твердо сказал Кирька. 

Тишка уставил палец в брата и 
громко захохотал. 

— 0-го-го! Клоп такой. Ты коня не 
сшевельнешь с места. 

— Тятя говорит: Тишка тяжел для 
вершны. Надо, говорит, полегше боро- 
нягу. 


Последний довод Кирькин так огор- 
чил` брата, что он тотчас погрустнел. 
Ведь и Андрейка ему нынче не раз го- 
ворил: «Слезай с коня, пусть отдохнет». 
Стало быть, и на самом деле он стал не 
подходящ для дела и поневоле придется 
уступить бороньбу Кирьке. Не сегодня 
ли случится? Тем временем подошел к 
концу средний. уповод, кони наелись, 
стояли под кустами и отбивались от 
паутов. Проснулись отец с Андрейкой и 
поплескали на лицо холодной воды, пог- 
лядели на солнце — жара сбывала, по- 
дошло хорошее время поработать. Отец 
похлопал Тишку но плечу. 


— Ну, брат, пора твоя бороняги кон- 
чилась. 


Тишка сжался весь, отвернулся и 
заглядел пусто и тоскливо куда-то за 
зимовейко, за куст’ черемуховый, потер 
тлаза, пытаясь выдавить далеко запря- 
танную слезу, забунчал, засопел носом. 

— Сидеть дома. Утят пасти. 

Отец засмеялся. 

— Их не пасти теперь надо, а выго- 
нять да загонять. Отдохни маленько. Тиш- 
ка, три года боронишь. А напрок пахать 
будешь — вот ведь куда дело-то идет. 

Тишка смягчился, но все еще дул 
губы, косо глядел на Кирьку. Похвала 
и обещание отцовы пришлись по сердцу, 
и он подал голос опытного работника. 

— А что Кирька умеет? Ни запрячь, 
ни очистить борону от травы. Не знаю, 
как уж он наборонит. 

— Сейчас учить будешь, — сказал 
отец, и Тишка вовсе отошел, разулы- 
бался, не знал, куда девать руки и на- 
конец важненько подбодрился. Кирька 
же не мог дождаться минуты, когда он 
сядет в седло. Все в нем напряглось и 
изготовилось, и когда отец не посадил 
его, а вознес на коня, покойно и тор- 
жественно подал ему повод и велел 
ехать в поле к боронам, Кирька облег- 
ченно подумал, что он теперь равен 
дружкам, что он также может вернуться 
домой, как возвращались его старшие 
братья. И только маленькая забота жи- 
ла еще в душе, все ли у него получить- 
ся, не назовут ли его недотепой. Когда 
кони были запряжены в бороны, отец 
сказал: 

— Давай-ка, Тишка, подсядь к нему 
сзади да поучи, как ехать по-новому, 
по-старому, как «селезня» не сделать и 
как на краях поворачивать. Ну, с богом! 

— С богом, Кирька, — крикнул и Анд- 
рейка. 

Тишка все еще сердитым гнусливым 
толосом учил брата, дыша ему в заты- 
лок. 

— Да не дергай коня, на борону за- 
едешь. Эх, глупыш, пня объехать не 
можешь. Ну с тобой наплачется Анд- 
рейка. Ты зачем коня-то стегаешь, коли 
он идет? 

Так они проехали поперек поля и 
два, и три раза, и, как остановились, 
отец спросил: 

— Как бороняга-то? Хоть толковый? 

На что Тишка, слезши с коня, важно 
ответил: 
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— Его учить и учить надо. 

— Ну, Андрейка доучит. Поучи, по- 
ходи за ним. Дай ему выспаться хоро- 
шенько. Мал ‘еще. Заснет да под боро- 
ну свалиться. 

— Да ну-у! — не допускал Кирька о 
себе мысли такой. 

Отец с Тишкой уехали домой, в хло- 
потах Кирька не заметил их отъезд. 
Андрейка неотлучно ходил за второй бо- 
роной па пару с Чаликом, подле межи 
поднимал бороны, переворачивал их и 
вытряхивал осот и пырей, подбадривал 
брата. 

— Мужиком, Киря, стал. За главное 
дело взялся. Давай, давай. Не подведи. 
Седни со мной, завтра один боронить 
будешь. 

Стало смеркаться, и кончился первый 
день Кирькиной работы. В наступившей 
прохладе отдыхали кони и люди. 

Миша Топтуха сидел у таганка и ва- 
рил картошку. Ночь торопливо павали- 
валась со всех сторон, лишь костер на 
два-три шага отгонял тьму, и было по- 
хоже, что сидели в тесном балагане, а 
за стенами его звенели кузнечики, до- 
певали последние песни птицы, в сосно- 
вой рощице кто-то тоненько заголосил, 
Миша заметил Кирькину насторожен- 
ность. 

— Это ничего. Это лисичка воет. У ей 
толос потоньше волчьего. Тут всего нас- 
лышишься. Привыкай, парень. 

В черемуховом кусте шарахнулось 
что-то, должно быть, ворона заплескала 
крыльями и утихомирилась. 

— Иди-ка спать, — сказал брату 
Андрейка, — завтра со светом боронить. 

У Кирьки кружилась голова, виделся 
лес и дорога, колыхались хлеба, травы, 
и он тонул, тонул во всю сутолоку дня. 
Уснул и спал бы до высокого солнца, да 
над самым ухом гудел братов голос: 

— Поднимайся, умывайся, насдайся 
н на работу собирайся, — собирал Анд- 
рейка складные слова. 

Все в Кирьке спало, все отдыхало, 
но запах свежих сухих трав под голо- 
вой напомнил ему, что он на заимке и 
на большой работе. Как брат, набирал 
он воду из ковшика в рот, выпускал ее 
тонкой струйкой и мыл руки и лицо. 
Как-то разом ожило все, взбодрилось в 
Кирьке, и он уже видит в поле бороны, 
и вот он сам в седле и принимает долю 
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свою нелегкую на целых три года. Ут- 
ренний холод лезет под рубашку, студит 
трудь, и почему-то солнце такое холод- 
ное, такое нерадостное. Так визгливо и 
так тонко Кирька кричит на коня и‘не 
может удержать дрожь и просит сол- 
ныпко: грей скорей. На каком-то пово- 
роте солнце пригрело, и в теле все 
смягчилось и растаяло, и Вирьку пов- 
лекло ко сну. Да и конь почуял сла- 
бость ‘седока, пошел в сторону, к пню, 
пышно обросшему травой. Ладно, что 
Кирька не поддался вовсе дреме, тотчас 
увидел свою оплошку, тянул коня на 
борозду, взвизгивал, тыркал. Конь унп- 
рямо шел в сторону и остановился око- 
ло пня. Кирька огляделся. Вот бы уви- 
дел его Андрейка в таком виде. Расска- 
зал бы он в деревне ребятишкам, мате- 
ри бы с отцом сказал: слаб Кирька в 
боронягах, пусть дома сидит. Не было 
видно Андрейки ни на меже, ни в зак- 
райке леса, и не знал он, как оторвать 
коня от травы. Он сейчас крикнет голо- 
сом самым сердитым, найдет слово са- 
мое крепкое. 

— Ну ты, черт полосатый! 

Повод потянул изо всей мочи, пру- 
том стеганул как можно крепче. Да и 
обругал коня так, как рутал его Тишка. 
Конь поднял голову и прислушался. 

— Ты что! Ослен, Гнедко! Куда ты 
меня притащил, скотина безрогая? 

Так тоже Тишка ругался. Справед- 
ливые и знакомые слова подействовали 
на Гнедка — он встряхнулся и спокойно 
пошел на борозду, покорный Кирькино- 
му поводу. 

Когда Андрейка принес на щепу по- 
ложенные сочные кисельно-белые сладкие 
ленты соснового сока (их драли с дерева 
струной), Кирька уже выправил свои ог- 
рехи. Бороняга лакомился лесными гос- 
тинцами, а брат выпытывал: 

— Ты что тут кричал? Не 
ли? Грязь-то на лице размазана. 

— Да ну! Плакал! Еще что? Это Ча- 
лик ржал, сосать просился ‘у матори. 

— Во-он оно что! — хитро протянул 
Андрейка. — Ну, молодец, молодец! 
ведь за кустом сидел, все видел. 
напортил, сам исправил. Молодец! 


плакал 


Сам 


з*жя 


С этих дней на много лет заимка для 





Кирьки стала вторым домом. Как прави- 
ло, в субботу вечерний уповод не рабо- 
тают. Кормят коней, налаживают телеги, 
собирают пустые туески, сумки, косят 
добрый ворошок свежей травы и, как 
схлынет жара, запрягают коней в доро- 
гу. Дорога домой — самая радостная 
минута жизни. К этой поре Кирька был 
на славу завоженным и заскорузлым, 


каким нп хотел вернуться с заимки. 
Сперва была такая думка: как придет 
суббота, нарочно завозит он, закрасит 


заимошной грязцой щеки, шею. Получи- 
лось все само собой — никто тебя неделю 
не заставляет умываться, день-деньской 
бъешь себя по щекам, отбиваясь от мо- 
шек и комаров, спишь на чем попало, 
дело имеешь с пропотелыми седлами и 
хомутами, и день ото дня прибавляется 
тень, скрепленная своим’и лошадиным 
потом. Андрейка, тот уже парнем ста- 
новится, бороняжья пора давно позади. 
Он умоется и причешется, сядет на мяг- 
кую траву и, как отец, запоет песню за 
песней — самый голосистый в семье. Гля- 
нет на Кирьку. 

— Ты так и не умылся! — и весело 
расхохочется, видно, вспомнив себя в 
Кирькину пору. Кто Кирьку первым 
встретит. Кто первым заметит его заи- 
мошный вид? Какой парнишка, какой 
сосед и соседка всплеснет руками, за- 
улыбается и скажет: 

— Ух, как Кирька наработался! И 
этот, младшенький Пронькин, в работни- 
ки вышел. 

Но более всех волновало его то, как 
встретит мать. Поди, из ограды увидела, 
как они спускаются с кладбищенской 
горки и, поди, распахнула ворота. Так и 
есть. Распахнуты обе полотницы, и мать 
пока улыбается, а вот удивлена и руки 
развела и закачала головой осудительно 
й похвально, чего больше — не понять. 

— Кирька? Да это чей же такой пар- 
нишка-то чумазенький? Наш ли это, 
отец, парень-то? Ай, ай, как он у нас 
заработался! Умыться было некогда. Ай! 
Ай! Ай! 

В огороде протянула Кирьке руки, и 
он на минуту почувствовал, что еще ди- 
тя,— так мягко, так тепло руки ее взяли 
под мышки, сняли с вершной и поста- 
вили на землю, и Кирька вздохнул от- 
Радно и подумал: получилось все так, 
как ждал. 


Тут же крутится утиный пастушок: 
Тишка, машет руками, радуется воззра- 
щению пахарей. Только с рыбалки вер- 
нулся отец, длиннющее удилище прима- 
щивает под сараем. Сумка отдулась. 
мокрая, и сыновья подле него. Отец не 
торопится, уставший, еле идет в избу п 
содержимое сумки вываливает на стол. 
Скользкие мягкие хариусы и ленки расте- 
каются по столу, едва замершие, или, 
как говорят, «уснувшие», словно утоми- 
лись плавать в воде и вот отдыхают. 

— А коней-то кто выпрягать бу- 
дет? — напоминает отец. 

Выпряженных коней братья ведут по’ 
переулку к баням, где нынче Тишка па- 
сет утят, переведут их за болото, спута-. 
ют, н будут они там пастись все воскре- 
сенье. А братьев ждет баня. В нредбан- 
пике лежит кое-какое бельишко, стира- 
но, катано — и ладно. Из бани выскочил 
отец, горячий, приохивающий. Братьями 
командует Андрейка. Загоняет малышей 
на полок, сам водой распоряжается, сам 
отмывает заскорузлые щеки Кирьки, и 
тот, шаля, кричит: «Мама». Мать стучит 
в окошко. я 

— Что у вас там? Что он воет? 

— Ито воет, мама? Это Кирька песни 
поет. 

— Кирьке заимошную красоту отмы- 
ваем,— поправляет Тишка. 

— Я сам отмоюсь, что меня мыть, — 
бодрым голосом говорит Кирька, 

До заката солнца еще целый вершок.. 
Весь околоток уснел помыться. Парни,. 
светлые и чистые, понадевали на ноги 
бабьи чирки и лупятся в городки. Боро- 
няги играют в «старого князя». 

— Хватай, имай, старый князь! — 
кричит Ромка. : 

Хватает мяч тот, в чью ‘лунку оп за- 
катился, и мечет мяч в того, кто замеш- 
кался, иной раз так крепенько, что пар- 
нишка чешет больное место. Так и Кирь- 
ке славно попало по спине, и скоро, 
остаются два игрока, Ромка и Кузька. 
Кто из них выиграет, кто будет’ старым 
князем, откуда пришел он в игру, живет 
ли сейчас где, жил ли он ране, а нын- 
че —вот он — Ромка-цыганок, черногла- 
зый верткий и смелый парнишка, стал 
какой уж раз князем, может, только до. 
воскресного утра. 

Кто остался на запмке? Разве Ми`па 
Топтуха, да нет, и он протарахтел аа 
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своем «одерке» поздно вечером. Позор 
тому, кто останется там на воскресенье, 
жадобой назовут, неартельным челове- 
ком. Отдыхать, так всем миром. Ну, по- 
рыбачь если рыбачится. На то и охотой 
она прозывается. В карты играй, сиди 
на бревне и слушай побайки, семечки 
грызи, в хороводе погуляй, сходи в лес 
за клубникой, сплавай на остров за го- 
лубицей — нет числа радостей, какие мо- 
жет принести этот день. Вон Буев Егор, 
дом надо достраивать — он со всеми на 
‘молодом срубе в лото хлещется. По ко- 
пейке за карту, лишь для игры и забавы. 
Все карты от единицы до старика — де- 
вяносто прозвол он своим особым име- 
нем. Семьдесят семь у него вороновы 
ноги, это ноги длинного и нескладного 
мужика Петрухи Воронова. Двадцать 
два — уточки, двадцать один — очко. 
Настасью свою назвал «туда-сюда» (это 
число шестьдесят девять) за ее расслаб- 
ленную, шаткую походку. Кирька отбил- 
ся от ‘игры © мальчишками, устройлся 
на бревне и во всю следит за игрой 
взрослых, за веселым и расторопным 
острословом Егором, богатым десятью 
болезнями. Глаза его сверкают, то и 
жди, что-нибудь придумает. Бочонок он 
‚достает долго, из самого дальнего уголка 
мешочка, глянет на него и осклабится 
экелтыми зубами. 

— Стульчики! — Кричит, 
задачу. 

— Что-то новенькое придумал, шель- 


как задает 


мец! 
— Говори, что такое? 
— Да сорок четыре. Разве не похоже! 
— Стульчики! Да! Надо же! Ха! Ха! 
Ха! 


Кирьке позволяют спать не в избе, 
а на сеновале. Не спалось, все поджидал 
"Тишку. Вместе под одной дохой они 
свернулись калачиками и не слышали, 
когла к ним лег Андрейка, которому раз- 
решили побегать подольше, покружиться 
подле взрослых парней, ведь тод-два — и 
‘будет не отличим от них. 


= 
Сенокосной поры поджидала вся де- 


ревня, и ребятишки были охвачены той 
же суетой, поспешкой и напряженностью. 


Постарше получали от родителей облег- 


ченные косы с ловким и коротким косо- 
вищем, и о Кирькином возрасте как бы 


48 


забывали. Собирались шумные сходки и 
делили десятины. Десятки гуртовались 
по-семейному, родственному, дружески, 
у кого больше работников, избегали ло- 
дырей, утрясали перебежчиков. Споры и 
неудовольствия стихали, и косари неза- 
метно исчезали из деревни. Надо, как 
товаривали, «навалить» травы, самая 
тяжкая работа от зари и до зари. Воз- 
вращались косари подтощавшие, загоре- 
лые, и поднималась на селе самая шум- 
ная и радостная пора. К берегу протоки 
натыканы десятками лодок, полные граб- 
лей, вил, корзин и лукошек, мешков и 
кошелей. Бегают люди, что-то забыли, 
недоглядели, ‘о чем-то не договорились 
со старухами и стариками, оставленными 
дома. Брали с собой петушка с курочкой, 
не затем ли, чтобы они будили там по- 
раньше. К обеду, наконец, все собрано, 
и тут парни с девками, молодые и моло- 
духи и те постарше, кому охота помоло-` 
диться, дружно, артельно, в лучших ру- 
бахах и пиджаках, в ичигах, а щеголи 
и шеголихи даже в сапогах и ботинках 
выступают изо всех концов села, выва- 
ливают с песнями, частушками, с гармо- 
нью и балалайкой, со цветами в картузах 
и на груди. Праздник ли это? Да нет. Не 
похоже ни на троицу, ни на Ильин день. 
Настроение деловое и трудовое. Какой-то 
решительный приступ к самому тяжело- 
му и спорому труду: успей в один пого- 
жий день своротить столько, сколько не 
сделаешь в иные десять дней. Дружно 
заполняются лодки. Гармонисту и бала- 
лаечнику — самые лучшие места. Певу- 
нви и запевалы — на почетных скамееч- 
ках. Выгреблись из протоки. Бойкая вол- 
на подхватывает лодки, и в этот миг 
зарявкает гармонь, зазвенит балалайка, 
и сорвутся со многих суденышек тихие 
и звонкие песни, ий подымется над рекой 
гул и возбуждение, ликование и отвага, 
заударяется эхо в крутые и скальные 
берега. А позади останется погрустнев- 
шее, примолкшее село. 

Мальчишки дома спорили, кому из 
них удастся побывать на сенокосе. Кирь- 
ке посчастливилось. Тишке же суждено 
было пасти утят, он так огорчился, 9" 
даже заплакал. Отец обнял его. 

— Это тоже дело, Тишка. Не какос- 
нибудь баловство. И опять-таки Кирк“ \ 
для копновоза полегче. Что поделаешь. 

Кирька сел в лодку нервым, занял. 








самый краешек носа, где можно было 
устроиться только маленькому. Он гля- 
дел на убегающие берега, на кудрявые 
и пышные острова, синюю воду, в кото- 
рой мелькают розовые, фиолетовые ка- 
мешки. Но вот лодки ткнулись в берег, 
и он первый выскочил на хрустящий га- 
лечник. Люди тащили к назначенному 
табору узлы с постелью, котелки и чай- 
ники. Скоро завилась спешная работа. до 
позднего часа: надо было изготовить об- 
щий лабаз, таганы, каждой семье свой 
шалаш, шалаш девичий, шалаш для пар- 
ней, стойки и вислы для инвентаря. Ско- 
ро выросла улица шалашей. Мать взяла 
Кирьку к себе, но сверстники упросили 
ее отпустить его в общий шалапт. Она 
сама осмотрела место и велела спать ря- 
дом с Ромкой. 

Утром разбудил Кирьку отец. 

— Еще одного работягу надо доста- 
вить на остров,— сказал он,— садись-ка 
в лодку да поедем на ту сторону. 

Кирька сбегал на берег, сполоснулся, 
утерся подолом рубахи и был у лодки. 
Будто все семейство тут, разве Надя — 
сестра не пришла, так она, правда, с ве- 
ликой неохотой, осталась дома с Тишкой 
и приедет только к половине - сенокоса 
подменить мать. 

— Не гребывал еще?— спросил отец. 
— Ну учись, погребай, как умеешь, а я 
тебе на весле помоту. 

Отец, сидя в корме, не греб, а как бы 
купал лопастые концы весла, чуть дот- 
рагиваясь воды, а лодка пла ходко, рас- 
секая синюю воду, и далекий берег в 
сосняке и березняке все приближался, 
поднимался. Й какой же работяга под- 
жидает их на этом берегу? Лодка суну- 
лась в берег, из кустов вышел Миша 
Топтуха. 

— Лови ее, я тебя, дядя, жду все ут- 
ро,— возбужденно заговорил он. 

—А много ли утра-то? — поправил 
его отец, 

Утра, верно, было мало, солнце толь- 
ко выплывало из-за горы, и Миша, по- 
чуяв зряшность горячки, вернулся в бе- 
резник и вывел оттуда работника. Это 
был Серко. 

— Дак это как же его поплавим? — 
спросил недоуменно Кирька. 

— Да вот так: положим в лодку, на 
него посадим тебя и поплывем,— за- 
смеялся отец и обратился к коню.— Ну, 
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‚ Поднял голову, 


давай, Серый, хоть и старик ты, да не 
впервой тебе реку мерять. Миха, ты в 
греби. Я коня держать буду. 

В поводу отца конь было заупрямил- 
ся, оглянулся вправо, влево, деваться 
было некуда, он шагнул к воде, понюхал 
ее и тяжко, всем животом, вздохнул. 
чтобы измерить ширь 
реки и отважно шагнул в воду за лодкой 
и отцом, сидящим в корме и держащим 
повод. Конь погрузился весь и вдруг как 
бы провалился, испуганно всхрапнул, и 
осталась над водой одна голова с острыми 
ушами. Раздулись ноздри. Краснела цеп- 
кая, сильная отцова рука, много раз об- 
крученная поводом и как бы вздымаю- 
щая голову коня. Кирька отвернулся, 
прикрыв лицо руками. Это заметил Ми- 
ша. 

— Ты, дядя, парнишку-то зачем взял? 
Такое дело ведь... 

— Пусть и на такое. дело порлядит. 
Ничо, ничо. Ему ведь на нем копны во- 
зить. Пусть пострадает маленько. Ничо. 

Потом до самого острова Кирька не 
спускал тлаз с коня. Казалось, что и 
конь смотрит на него, будто верит в не- 
го, Кирьку. Все будет хорошо. Из воды 
Серко вышел медленно, едва отдышался, 
отляделся на тот берег и трижды встрях- 
нулся и отфыркался. 

— Ну вот, все хорошо. Веди Кирька, 
путай его, своего работника. 

На стане лежат волокуши. Это — две 
легкие березы, перевязанные третьей. На 
этой — три березовых вершинки. Кирьке 
работать на волокушах. Велика насметш- 
ка, если в сенокое ты привезешь пос- 
леднюю копну, а пока бери в руки, лег- 
кие палки и вместе со взрослыми мешай 
траву, шевели, вздыбливай, суши ее. 
Аромат молодого сена ударяет в нос. Ку- 
зька и Ромка не отстают от него, а впе- 
реди шумная артель парней и девок, 
среди которых то и дело слышен визг и 
смех, мелькают белые, розовые кофты. 
Тайны их недоступны и обережены. Пар- 
нишки подрыхлятся к ним, их отошлют: 

— Туда вон подите, тот вон уголок 
подшевелите, 

Как далек для них этот мир взрослых 
и как притягателен, особенно в эту се- 
нокосную пору, когда семьи как бы сме- 
питались, стали друг другу ближе и по- 
нятнее. А день разгорался и обещал 
многое. Трава взрыхлена на всем види- 
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мом лугу. Отец ходит по ее волнам, пнул 
носком чирка — легка, пошарил рукой — 
суха, глянул на небо — ни одного облач- 
ка. 

— Начнем,— громко говорит он и 
шевелит губами, шенчет, что ли? От бе- 
рега, от ив и черемух пошла гнать зеле- 
ные валы пестрая артель. Парни толка- 
ют валы вилами, и скоро выросли высо- 
кие, подбитые у оснований стройные 
копны. Малышей кричит Миша, Топтуха: 

— Вот так. Ловите коней. Ты, Кирь- 
ка, своего Серка. Ты, Ромка, своего Рыж- 
ку. Ты, Кузька, Карьку своего. Кто ско- 
рее запряжет! Умеете запрягать-то? 

— Умеем! — кричат хором они, и ле- 
тят по колючей. стерне к стану. 

Кирька хватает из мешка ломоток 
хлеба и идет к коню, пряча за спиной 
узду и протягивая руку. Серко водит 
ноздрями, всхрапывает, и ускакал бы он, 
спутанный; в кусты, да запах хлеба сов- 
лекает его шагнуть навстречу. Кирька 
помалу скармливает ему ломоток, а тем 
временем шею обнимает, узду накиды- 
вает, обхитрил Серка, и тому нечего де- 
лать, как шагать за парнишкой. С тру- 
дом Кирька забрасывает на спину пшро- 
кое седло, знакомое но бороньбе, натал- 
кивает хомут. Тут Андрейка подбежал: 
не под силу Кирьке оглобли волокуш 
поднять. Помог он запрячь и Кузьке с 
Ромкой и всех по очереди сажает в сед- 
ла, повод подает и снабжает черемухо- 
вым прутом. Где-то еще не близко день 
сенокоса, когда кому-то из малышей 
придется привезти последнюю копну, 
горькую и бесславную, по которой будут 
месяц и два поминать несчастливца, на- 
зывать не копновозом, а копноволоком, 
пальцем показывать и за ухо теребить. 
С этой-то тайной надеждой и поехали 
мальчишки к первым копнам. Самые 
проворные парни ловко сваливали коины 
на волокуши, привязывали веревками. 

— Вези, Кирька! 

Самые проворные мужики развязы- 
вали веревки у зарода, хлопали по крупу 
Серка, и копна сползала. 

— Скачи за новой! — торопили мужи- 
ки. 

— Не шибко гоняй. 
предупредил отец. 

А Кирька только за кусты, прутиком 
подгонял Серка и приговаривал: 

— Ничо, ничо! Хватит у нас силы, 


Конь старый,— 
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Серко! Выручи-ка, чтобы не проиграть. 
Выручишь? 

Серко согласно кивал головой и трус- 
цой бежал к новой копне. Антошка и 
Кузя с концами тащатся навстречу, улы- 
баются — игра только началась. Пока 
они тащатся, Кирька новую копну нава- 
лит, вон как бойко парни снарядили ее. 
Но и Андрейка, как отец, говорит то же 
самое: 

—Не гоняй коня, жара ведь. 

Другой парень добавил: 

— Тише едешь — дальше будезь. 

«Это как же так,— думает Кирька,— 
тише и дальше? Где тут правда? Так 
мы, Серко, навозим с тобой копен, при- 
дется, к стыду пашему, везти послед- 
нюю». К обеду конь был мокрый, от се- 
делка и хомута шел пар и густой запах 
пота. Он так устал, что когда Кирька 
распряг и спутал, конь не мог скакнуть, 
а лишь водил боками и долго не припа- 
дал к траве. 

Посемейно в тени шалашей и ив лю- 
ди неторопливо ели. Спины рубах темные 
от пота, волосы сырые и всклоченные. 
Отец Кирьку не видит. Он вершитель 
зарода и вслух размышляет, как бы его 
не скособочить. 

— Конен сорок еще вколотить мож- 
но, такая махинушка. 

— Все пятьдесят войдут, дядя Проня. 

— Тебе снизу видней,— устало смеет- 
ся отец. 

„Не замечает Кирьку отец, тогда он 
вкрадчиво говорит, улучив паузу: 

— Я, тятя, двумя копнами обогнал 
тех. 

— А как Серко-то? 

— Серко дюжий. Да я и не гоняю, 
силы берегу. 

— Шагом, Кирька, шагом. Нагонять 
будут, можно уж рысцой,— сказал отец, 
будто разговаривал с ровней. Да как 
еще разговаривать в такую горячую по- 
ру? 

Охота от жары залезти в балаган. 
Вон и Петруха растянулся в тени, и Гри- 
ха Банчиков' храпит. Отец бороду задрал 
к небу, солнце набрало самую высоту и 
жгучесть, завалиться бы на весь средний 
уновод, как на заимке, да пора не та, 
каждый час дорог, а такому дню и цены 
нет. 

— Давайте, мужики, поднимайтесь,— 
негромко, но требовательно  товорит 





отед,— давайте по местам, — и сам берет- 
ся за грабли. 

— Ты, дядя Проня, покою не даенть,— 
товорит Миша Топтуха.— Ты ношто та- 
кой-то? Дай часика три подремать. 

Один за другим идут мужики к за- 
роду, отец карабкается на него по вож- 
жам, забрался, нотоптался и грабли под- 
нЯл. 

— Подавай! 

Поел ли Серко, забредший в самую 
гущу кустов, отбиваясь от паутов, но 
вот уж опять в запряге. Рысцой трусит 
к копне, понимает, что ли, он, что нель- 
зя иначе, что все торопится сейчас: чер- 
неет далекая туча ‘у горизонта, табунок 
девок бойко сгребает сено, только плат- 
ки мелькают, собачонка Марсик бегает 
и тявкает вокруг. Копны все дальше 
отбегают от зарода, все чаще мужикам 
приходится ноджидать копновозов и но- 
торапливать их. Серко взмок, но тут нпо- 
тянул ветерок и обдало прохладой и 
Кирьку, и коня. Кирька забыл считать 
копны, может, Кузька с Антошкой его 
обогнали. Вон какой веселый скачет с 
пустыми волокушами Кузька. Но в этот 
‚миг распрягись у него Карька. Дуга по- 
висла на шее коня. Губы надулись у 
парнишки — вот-вот расплачется, а 
Кирьке хорошо, обгонит он приятеля на 
копну, не случись только с ним такое. 

— Дядя Миша, — кричит Кирька у 
зарода, — не развязывается ли у меня 
супонь? 

— Валяй быстрей. Все дюже, все 
крепко. Ты считаешь копны-то? 

— Ла нет! 

—Вот те раз! .Ты 
хошь? 

Кирька торопит Серка и считает — до 
обеда двадцать, да с обеда пять привез, 
да пять от дальних березок, да от про- 
токи три. 

Подхватывает ветер, туча скоро нол- 
неба закроет, и всюду работа ускоряет- 
ся. Шумит сено на граблях девок, на 
вилах парней и мужиков. Отец бьется в 
поту, и на вершине зарода кажется ма- 
леньким. Он’ завершает зарод и уже по- 
ложил несколько черемуховых вешал. 

— Ну, как получается? — спрашива- 
ет он, 

т Красавец получается, 
ня 


Отец уж угол другой обкладывает, 


что — проиграть 


дядя Про- 
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правит его грабельками, взбадривает, 
обостряет самый хребет. 
— Ах ты боже мой, ветрище-то, — 


стонет отец и все прихорашивает, прих- 
лопывает неровные места, — дал бы хоть 
завершить. Эко не в пору! Как-то глуше 
стало шуметь сено, молчаливей девки. 

— Еще одну  копешечку, — просит 
отец. 

Сердце Кирькино дрогнуло. Ему пос- 
леднюю везти, он порожняком стоит. 
Но в сутолоке и беспокойстве никто 
проигрыша не замечает. А копешка 
рядом стоит. Бойко бросаются к ней 
парни, и копна на золокушах, копна у 


зарода расхватана навильниками. Воз- 
неслись они над отцом, хватает их и 
укладывает последние. Приспускается 


на бок зарода и еще олии навильник 
кладет на то место, где только что был 


сам где вытонтал ямку — затем  ска- 
тывается вниз, встреченный десятком 
рук. 


— Слава тебе боту, — говорят мужи- 
ки. 

Отец обходит свое творение, улыба- 
ется, сепинки сптибает с рубахи. 

— Вот лобик надо бы покруче, — го- 
ворит. 

— Да ты что, дядя Проня! Зарод — 
загляденье. 

— Эко нарисовал ты его, дядя Про- 
ня! 

— Ах ты, маленькая промашка, — 
повторяет отец, но видно по улыбке, что 
и самому отцу зарод глянется. 

А туча уже над головами клубится, 
ворочается черная. Блеснула молния, и 
ударил гром, и как-то разом пошел зер- 
нистый дождь. 

С граблями и вилами на плечах лю- 
ди бросились к шалашам, обгоняя друг 
друга, приухивая и повизгивая. 

— А кто последнюю конну привез? 
— спросил Антошка в темном шалаше. 

Кирька молчал, может, в суматохе и 
в спешке проглядели, чья она была. 
Облегченно вздохнул, когда Кузька за- 
матил: 

— Последняя-то будет в конце сено- 
коса. 


хжях 


Было утро. Хвост тучи всё еще тем- 
нел у края земли, но было солнечно и 
тепло. Никуда люди не торопились, вы- 
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лезали из шалашей и, потягиваясь, шли 
на берег умываться. Вчера парни тол- 
ковали 06 Ильине дне. То-то ждала 
Кирьку радость — перенлыть реку, под- 
няться на тору к полям и лесам, прийти 
в село, к празднику. А там игра в мяч, 
беготня по веселому селу, купанье на 
курье, рыболовля — такая радость — 
уехать от шалаптного неуюта, от комаров 
и мошек в нокой и прохладу избы и се- 
новала. 

— Позавтракаем —и айда, — сказал 
отец и пошел на берег ладить лодку, и 
Кирька увязался с ним. Они расставили 
потопни и сиденья, помазали дегтем ук- 
лючины. 

— А когда мы, тятя, назад? — спросил 
Кирька. 

— Поглянулось 
отец. 

— Да нет. Тут хорошо маленько по- 
жить, а много шибко тяжело. 

— Где притомился? 

о Я копны возил, — важно 
Кирька. 

— Бездельников на сенокос не берут. 

Под общие суетные сборы отец под- 
вел Кирьку к лабазу и достал мешок с 
продуктами. 

— Так вот, Кирька. будешь тут сто- 
рожем. Вот тебе хлеб, молоко. Хватит на 


тут? — засмеялся 


сказал 


три дня. Да собачонку, Марсика, тебе 
оставим. 
Не было в семье слов; «не хочу», 


«не буду». Сжалось сердце парнишки. 
Была бы тут мать, нустил бы Кирька 
молчаливую слезу, но она уехала рань- 
ше подготовиться к празднику. Все вок- 
руг стало холодным, угрюмым и неин- 
тересным. Но и подумать надо, не кого- 
нибудь, Кирьку отец оставляет тут, ста- 
ло быть, работником стал и необходимым 
человеком. Едва переводя дыхание, сиро- 
сил: 

— На весь праздник? 

— На весь, на весь. Фью!— евист- 
нул отец и подбежала собака. — Вот так, 
Марсик. ‘С хозяином малым тут оста- 
еться. Карауль тут с ним хозяйство. 

Была бы тут мать, она бы сказала: 

— Ты что ‘удумал, отец? Какой из 
Кирьки сторож? 

Словно слыша эти слова, отец доба- 
ва: | 
— От матери гостинчик привезу. Ни- 
рог ленковый, пряник домашний. 
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С этой минуты Кирька будто никого 
не видел и думал о скором страшном 
одиночестве. Все сядут в лодки, отчалят 
и скроются за горой, а Кирька останется 


один, окруженный бессловесной рекой, 
среди кустов, балаганов, вил, граблей, 
кос. 


Вокруг шли заполошные сборы, сме- 
ялись парни и девки, перебранивались 
бабы и мужики, укладывались и усажи- 
вались. в лодках — Кирька стоял среди 
табора, оглушенный, очумелый и поте- 
рянный, подбадриваемый отъезжающи- 
ми. Стоял с кусочком сахара и конфет- 
кой в руках; едва слышавший наказы 
людей и не понимавштий ничего. Вот от- 
чалила одна, другая лодка, разлучно 
рявкнула гармонь, затренькала балалай- 
ка, прощально заголосили девки, уж 
лодки на середине реки, вот и у того 
берега замаячили на берегу живые точ- 
ки людей, поползли на гору. Пустые 
лодки потянулись вдоль берега в дере- 
венские‘ верха, зацокали о гальку шес- 
тами, и скоро все размылось и опустело, 
и у Кирька вырвался «0х», полились 
неудержимо слезы и вольный и громкий 
плач. Тут Марсик лизнул ему руку, не- 
терпеливо взвизгнул и так подскочил, 
что чуть не достал Кирькиного лица, & 
как парнишка присел на бережные  го- 
лыши, облизал его всего, будто говорил: 
«Хватит тосковать, хватит мучиться-то, 
ты ведь не один, я-то зачем?» Марсик 
обнюхал следы людей и лодок, видно, 
тоже тосковал, но и понимал: куда сок- 
рушеннее муки хозяина, и, забыв о се- 
бе, крутился возле Кирьки, бодро взлаи- 
вал, грозил кому-то и обещал, что им 
вдвоем будет хорошо. Табор охватила 
жуткая тишина. Даже ветра не стало, 
кусты молчат и, как мертвые стражи, 
обстунили шалаши. Марсик заплетался 
в Кирькиных ногах, прыгал к самому 
носу, залился звонким лаем: по реке 
кто-то плыл вниз и скоро скрылся за 
поворотом. А Кирька все ходил по бе- 
регу и вглядывался в дальний сизова- 
тый мыс, за которым спряталась дерев- 
ня. Отчаявтшись, бросил в воду щепу. С 
лихим проворством Марсик бросился за 
ней, поймал и подал ее Вирьке, блестя 
черными отважными глазами. Кирька 
бросил щепу еще дальше — Марсик и 
за ней бросился, достал ее, вернул пар- 
нишке и громко взвизгнул, будто ска- 





зал: бросай сколько угодно, для тебя я 
все сделаю. Кирька прижал мокрую со- 
баку к груди и почувствовал, что он не 
одинок. Куда бы Кирька ни шагнул, 
собака была рядом, бодро облаивала все 
вокруг, за пташкой нпогналась. Как ста- 
ло смеркаться, Кирька полез в отцов 
балаган, укрылся одеялом. Тут же под 
него юркнул Марсик, и они, прижав- 
шись, задремали было, но враз отлетел 
сон и полезли в голову страхи. Ваза- 
лось, что кто-то ходит близко, брякает 
посудой, упали грабли, и Марсик выс- 
кочил наружу, залился звонким лаем, 
Кто-то скакнул тяжело, прыснул губами 
у самого лаза, и Кирька к великой ра- 
дости узнал, что это Серко — так он 
прыскает в отличку от других коней. 

— Это ты, Серко? — сжатый страхом 
спросил ВКирька, на что конь тихо и 
кротко проржал, просвистел ‘хвостом и 
топнул ногой; отбиваясь’ от комаров. 
Марсик вновь взобрался под одеяло и 
‚лизнул Кирькин нос. 

— Неужто и конь сочувствует моему 
одиночеству, — подумалось Иирьке. Он 
пощипал ковригу в мешке и вылез из 
балатана. 

— На, Серко, ешь, — сказал Кирька 
громко и отважно, чтобы все слыштало 
вокруг, все испугались его голоса: — На, 
Серко, ешь! — кормил Кирька коня, от- 
давая ему хлеб по малому кусочку, что- 
бы дольше продлить время, чуя руками 
мягкие губы коня. Потом конь шорк- 
нулся о Кирькино плечо, просил изба- 
вить его от комаров и голову наклонил 
так низко для этого. Кирька начал да- 
вить на глазах и щеках коня мошек и 
комаров, и руки стали мокры. Он отыс- 
кал в шалаше бутылочку с дегтем и 
смазал коню уши, глаза и подбородок, 
и Серко кивал в знак благодарности. 

— Ну. каково? Легше стало?— спро- 
сил Кирька коня. 

Конь фыркнул 
сторону. 

От этой встречи Кирьке стало легче. 
Под одеялом он крепко обнял вздраги- 
вающего Марсика и успокаивал себя и 
его. Нет же тут ни домовых, ни лешиев, 
они дома остались. Нет и волков с мед- 
ведями — те по лесам и но горам бродят. 
Незаметно Кирька уснул, а когда прос- 
нулся, солнце заглядывало в лаз бала- 
гана. Кирька отрезал от ковриги два 


еше и отскакал в 


ломотка, и они позавтракали с собачкой. 
Чем же Кирьке заняться? Не манили к 
себе ни рясная смородина м кислица, ни 
пустой берет. Кузька с Антонкой пошли 
сейчас рыбачить или в «старого князя» 
играют. Мать толкнет в спину отца: 
«Удумал, ° удумал оставить парнишку». 
Сядут за.праздничный стол и вспомнят 
ли, что за ним одного Кирьки нет. Мать 
мечет на стол лепешки, в поту купается 
у печки, до него ли ей. Отец выпил 
праздничную рюмочку, покраснел от нее 
и вспоминает счастливый случай на ре- 
ке, как он ноймал тайменя в сеть и как 
тот чуть не опрокинул лодку. Андрейка 
© Тишкой нарядные бегают по улице. 
Только вечером, ложась, мать приохнет, 
заворчит на. отца, и он рассерженно 
крикнет: 

— Да будет тебе! Что он малый ре- 
бенок, что ли! 

Какой же, верно, он, Кирька, ребе- 
нок, если умеет боронить, пасти’ утят, 
возить копны, ловить рыбу; да еще де- 
сяток других работ знает и хорошо 
справляется с ними. Ведь всего три дня 
— и опять тут будет шумно и весело, ва- 
будется обида, его похвалят отец и все 
десятинщики, вон сколько разного доб- 
ра под его охраной сбережено. 

— Похвалят, конечно, — неожиданно 
протоворил он вслух и испугался своего 
голоса, будто сказал кто-то другой. 

А дума все уносила ‘и уносила Кирь- 
ку в деревню. Он выбегал к воде и вгля- 
дывался в тот берег, не пашет ли там 
кто, не идет ли кто по горной дороге. 
Было тихо. Дальний мыс покрыт мглой, 
за ним деревня, и как бы увидеть хоть 
один дом, одно прясло, один колодезный 
журавль. Березка, на которую залез 
Кирька, низка, жидка, бойся, что сор- 
венться с нее. Вдруг осенило Кирьку — 
зарод-то вон какой! Его вершины едва 
доставали вилы, особые, зародные; с 
длинными черенками. С него увидишь 
все, и что. за горами, и сам родной дом, 
поди, увидится с такой высоты. Связать, 
как делал отец, двое вожжей, размах- 
нуться сколько силы, перебросить один 
конец, другой привязать к березке. 
Кирька принялся за дело, и вот уж он 
на макушке зарода — так высоко, что 
толова закружилась, как глянул вниз. 
Так далеко он вознесся над кустами, 
балаганами и над Марсиком, который 
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беспокойно бегал и лаял, осуждал, что 
ли, Кирьку за такую вольность. Откры- 
лась ему тирокая синяя река. Серые 
берега убегали вдаль, утончаясь и теря- 
ясь из виду. В одном месте, где река 


обрывалась, виден был крутой мыс, и 
Кирька признал в нем родную тору 
Камчатник. Вот бы чуть в сторону 


отошла гора, и показались первые избы. 
Но и тому был рад, что узнал гору, уз- 
нал лес вокруг. А внизу омут, где 
Кирька ловил рыбу. Час и два Кирька 
тлядел на ту гору, сердце ето стонало 
от тоски и от того, что так и не удалось 
увидеть родной дом, колодец подле, 
крышу сеновала. Крутился Кирька на 
одном месте, пристанывал, и в голове 
пробегали жеребенок Чалик, куры и по- 
росята, утята, которые под присмотром 
Тишкиным бегут, пища и переваливаясь, 
по переулку к болотцу. И сам не сразу 
заметил, что глаза мокры, а заметив, 
завыл вовсю. Заплаканный, спустился 
вниз и тут же был облизан Марсиком. 
Серко подскакал к парнишке, вытянув 
перед ним голову, просил стереть ко- 
маров и ‘мошек, а не дождавшись, сам 
потерся о Кирькино плечо. Разморенный 
жарким солнцем, Кирька залез в шалаш 
и уснул крепко. Разбудил его шум вет- 
ра и гром. Молнии освещали сенную 
утробу шалаша. Дождь лил всю ночь. 
Утром из-за горы поднялось светлое и 
чистое, как умытое, солнце. 
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Долго длились три дня. Наконец, 
забрякали лодки, зашумели люди, с ко- 
томками и мешками расползаясь по 
своим шалашам. 

Миша 'Топтуха первый 
зарод и ахнул: 

— Дядя Проня! Гляди-ка что деется? 
Седло-то какое на зароде! Вто же его 
там умял? 

Отец глянул на зарод, покачал голо- 
вой, почесал загривок и поманил к себе 
Кирьку: 

— Твоя работа? 

Кирька понял, что свершилась беда. 
Вмятина на зароде, мало заметная его 
неопытным глазом, стала просторнее и 
глубже: 

— Подай-ка мне вон тот прутик, — 
сказал отец. 

Кирька еще не понимал, зачем нуж- 


глянул на 
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на отцу тонкая лозина, и послушно ис- 
полнил приказание. 

— Вот тебе за пакость, — и лозина 
несколько раз крепенько лизнула. Кирь- 
кину спину и вдогонку еще обожгла 
задницу. 

Испуганный и одичавший от боли 
Кирька бросился в кусты, всхлипывая 
и прислушиваясь к громкому разговору 
на таборе. 

— Легонько-то 
зал Миа Топтуха. 

— Надо словом, а не прутом, — вор- 
чала соседка Фекла. 

— А нет! Надо чтобы помнил свою 
ошибку, чтобы на век, чтобы науку по- 
лучил, — твердил свое Миша. 

— Счас-то и учить. Потом будет 
поздно, — сказал незлобиво отец. 

Мать, чем-то занятая до того, тороп- 
ливо прибежала и, узнав, в чем дело, 
набросилась на Мишу. 

— Эх ты! Парнишонка три дня ба- 
лаганы стерег. Как-никак сторожем был. 
Ну виноват, так что счас главнее? Он и 
без прута понял бы — ошибся. И ты! — 
Обратилась она к отцу: — Сообразил же 
в такую пору. 

Тогда и отец поднял голос: 

— Прутик учит, а годы лечат. Не 
делайте шума из-за пустяка. Все станет 
на место, а давайте-ка вожжи, полезу 
на зарод исправлять Кирькину оплошку. 
Гляди, Кирька, сколько ты сена сгноил. 
Гляди и запоминай. Где ты? 

Кирька лежал в кустах и помнил од- 
ни материны слова. Три дня мучился и 
страдал он, ждал ласки и похвал, даже 
видел себя героем, награжденным празд- 
ничным пирогом и шаньгами, конфетами 
и пряниками,— и вот какой конец ожи- 
даниям. Сквозь листву и ветки видел он 
зарод и отца на нем, снимающего пласт 
за пластом сырое потемневшее сено. Му- 
жики разбрасывали его тонким слоем, 
разговаривали, поминали Кирьку, под- 
считывали, сколько копен испорчено и 
велели отцу убирать поболее, а то гляди 
и загниет изнутри. Полетели на землю 
одна, другая вешала, красивый празд- 
ничный л0б зарода сник, понурился. 
Кирька закрыл глаза и задом отпятился 
подальше, в кусты, посопел. Ему уже не 
плакалось, и новые муки, стыд, что ли, 
мутили податливое и слабое сознание. 
Был бы он побольше, оттолкнул бы лод- 


надо поучить, — ска- 





ку и уплыл бы куда-нибудь на малень- 
кий дикий островок и обдумал бы в оди- 
ночестве, что случилось с ним. Если это 
сделать нельзя, то как быть ему? Не к 
матери ли пойти? Она, поди, бегает по 
берегу и ищет его. Кирька пробрался 
сквозь густые заросли смородины. Перед 
глазами мелькали черные крупные яго- 
ды, сыпались под рубаху, на ноги — ему 
не надо ягод. Вышел на берег, забрался 
в лодку, и тут увидели его мальчишки и 
девчонки. 

— Тебя же мать ищет, сбилась с ног! 

— Да вон она идет! 

Мать шла по хрусткому камешнику 
берега и уже видела сынишку, шарилась 
в глубоком кармане юбки, а как подош- 
ла, в первую очередь сунула Кирьке пря- 
ник — крашеного городского петушка, 
вытерла фартуком заплаканное личико 
его и поворошила волосы. 

— Ну ладно обижаться-то. Чо уж. 
Ведь все и отец знают, не со зла же ты, 
а с недоумки. Какой спрос с тебя. Все 
так п говорят: что с парнишки взять? А 
ты поди-ка погляди, что тебе наклали за 
стороженье. 

— Ничо мне не надо,— сказал Кирь- 
ка,— домой хочу. Увези меня домой, ма- 
ма. 


— Домой-то, Домой, а кто копны во- 
зить будет? Давай-ка отца нашего поса- 
дим на Серка. А? Что смотришь так? И 
выходит, что некому за тебя. А иди-ка 
в балаган да усни, там в головах и го- 
стинцы. Проспитшься — все будет хорошо. 

«Пакость»— слово такое слышал Кирь- 
ка и раньше. Но оно относилось к кош- 
ке или собаке. К Митьке, бездумному по 
малолетству. Потычут носом кошку, ку- 
да надо, пожурят ребенка за озорство. В 
ту минуту и в голову не приходило Ки- 
рьке, что дождь может испортить сено. 
Было высоко, мятко и уютно. Отцово на- 
казание было первое. Неожиданное и 
скороспелое, помнилось ‘оно не болью, 
конечно, а памятным трудовым случаем, 
душевной встряской,. нужным опытом 
жизни. После стало думаться, что делать 
надо все с оглядкой и примеркой. Телом 
Кирька рос не бойко, но в тот редкий 
час душой он вырос на целый год. «По- 
том шли год за годом, а Кирька все ви- 
дел ту седловинку, ту примятинку на 
зароде, то великое смущение, какое по- 
селилось в душе и осталось навсегда. 
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В утренний час дом огласился не- 
обычным шумом. Началось с того, что 
соседка Фекла поднялась над забором и, 
возняв руки, закричала: 

— Марфуша! Наши с тобой 
лись. Побежим на берег! 

- Мать хлопнула рука об руку и выс- 
кочила на улицу. Фекла подхватила ее, 
и они побежали, тяжело размахивая сво- 
бодными руками. За ними бойко пошли 
отец и сыновья. От лодки шли два пар- 
ня: Их тотчас развели в две толпы, по- 
отнимали у них сумки, шинели, вились 
вокруг них, не давая ступить. 

— Ларенька! Ларенька! Мы все ждан- 
ки порастеряли, а ты как снег на голо- 
ву,— охала от радости мать и неудобно 
обнимала за шею старшака, 

— Цел, невредим —и ладно,— успо- 
коительно говорил отец голосом возбуж- 
денным и клокотливым. 

— Ноженьки-то все отбил-отколотил 
по этим верстам,— пристанывала мать. 

°— Да уж чему-чему, а ногам доста- 
лось, это верно, мама,— сказал сын, и 
все глянули на его стоптанные, расплыв- 
шиеся, хлопающие в голенищах сапоги. 

Брат Кирьке показался каким-то 
быстрым, круглым и вольным в слове и 
в лвижении. После уж за столом мать 
напоминала малышу. 

— Это крестный твой, 
‘его называй, кокой Ларей. 

Но Кирька перерос время, когда мож- 
но было приучить этому слову. Оно по- 
казалось ему смешным, да и брат ска- 
зал: 

— Ладно с этим 
братя Ларя. 

Чувствовал Кирька, что жила в стар- 
шем брате какая-то особая привязан- 
ность к нему. Садился и он за стол под- 
ле старшака, опирался, как и он, локтем 
в столешницу, так же ложку отталкивал 
от себя, поевши, не полюбил в лапше 
лук, в пирогах капусту, как их не любил 
Ларион. Скоро Кирька заучил все песни, 
привезенные братом с Украины, и распе- 
вал их в избе и на улице. Ито-то вспом- 
нил из старитих, что в детстве Лариона 
баловали, старшего сынка, лелеяли, поз- 
воляли вольности и грубости. Он мог 
метлой отхлестать старшую сестру и 
прогнать ее со двора в избу, а на жало- 
бы отец только похохатывал. Как же! 
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верну- 


Киря, кокой 


кокой. Зови меня 


После двух девок родился сын, наслед- 
ник. В двенадцать лет Ларька пас лоша- 
дей и не уследил за стреноженной кобы- 
лой. Она подскакала к воде, сунулась в 
нее и не способная поднять голову зах- 
лебнулась и издохла. Отец пальцем не 
тронул наследника. Вольность-то Ларио- 
нова была не столько новая, красноар- 
мейская, сколько старая, досолдатская, к 
которой он вернулся снова. А может, 
вольность упала на вольность, и ребя- 
тишки, привыкише подчиняться слову 
отца, пережили резкие перемены в семье. 
Отец было начал уступать первенство 
сыну, хотя словесная распояха и само- 
нравное хозяйничание отцу были не по 
душе. Стали возникать короткие, скоро 
погасавиие перебранки, приносивиие за- 
тем необычную тишину. Брату не нрави- 
лось, как живет в городе сестра, не нра- 
вился муж ее Семен, считал ненужными 
и иконы и, не смея снять их, пристроил 
рядом портрет Маркса. Не нравилось ему 
протилое отца с, матерью. 

— Черт знает, что тебя совлекло за- 
вести эту торговлишку, — товорил он отцу. 

Тот отмалчивался, подстригая перед 
зеркалом седеющую бороду. 

— Одни бутылки на чердаке остались 
от твоей торговли. Ну что, богатым, что 
ли, захотел быть? 

— От бедности убежать, так-то будет 
вернее, — вставлял короткое слово отец. 

— А мечтал, поди, мечтал же. Через 
патоку да воньких омулей, через подко- 
вы да гвозди стану купчиком-голубчиком. 
А? 

— А по ч0 же бы и не помечтать? — 
отрызался отец, едва сдерживаясь. 

— Ага! Мечтал! Так, так. Поди, вы- 


сокие хоромы видел на месте нашей из-. 


бенки. Поди, кареты видел, карих коней, 
сбрую серебряную. А? А что бы тебе ска- 
зала ноненняя Советская власть? В чис- 
ло бы врагов записала она тебя. Да по- 
помни, она еще накажет тебя за эту тор- 
товлишку. 

— Да что ты ко мне привязался! — 
вспламенялся отец и бросал ножницы на 
стол. Всклоченная, неподобранная борода 
его вздрагивала, глаза зеленели. Он при- 
нимался бегать по передней, падал на 
курятник, вскакивал с него шумно. 

— Советская, советская! А что она 
принесла, эта советская, мне, мужику? 
Ты вон’ надулся на фронтах-то граждан- 
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ских всякими отречениями, а нажиток-то 
твой какой будет? 

Наверное, в ту пору принеслись в се- 
мью слова «политика», «буржуй», «бед- 
няк» и «кулак» и многие другие. Отец 
после такого спора как-то смягчался и 
отходил, удивленный смелостью и умом 
сына. 

Мать обижалась на сына горше и бо- 
льнее и долго не входила в покойную се- 
мейную светлость. Ни с того ни с сего 
он вдруг замечал в окне створочку, не- 
привычную для деревни. Породили ее те 
же великие хлопоты вокруг торговлишки. 
Отец прогорел с нею с треском. Подковы, 
твозди и мыло никто не покупал, потому 
что в самом селе и без него было три ла- 
вочки. Из купца получился пшик. Надо 
было продавать корову и покрывать дол- 
ги, а семью оставлять голодной и холод- 
ной. И вздумалось ей заняться перекуп- 
кой вина. Сшила она перевесную суму 
и за восемь верст бегала в «монополку». 
Несла в суме две четверти спереди, да 
две сзади. Ночью мать открывала створ- 
ку и подавала «мерзавчик» или бутылку 
какому-нибудь подгулявшему мужику. 

— Мать,— говорил МЛарион  каприз- 
но,— надо убрать эту прелесть, эту па- 
мять о вашем прошлом. Это ведь какую 
славу имела — шинкарка. 

Мать стала было сыну объяснять, что 
заставила ее шинкарить великая. нужда, 
но сын заорал: 

— А почему триста мужиков, триста 
баб этим не занимались? Тоже захотела 
разбогатеть? Черт бы вас забрал с этим 
богатством. 

— Да какое же богатство, сынок, кон- 
цы с концами сводили. Разве забыл, в 
какой нужде жили. Я ведь старика отца 
от тюрьмы отвела. 

— Спекуляцией? — возвысил 
Ларион. 

— Спасаться ведь надо было. Ох, что 
он говорит;— мать осеклась в. голосе и 
повалилась на кровать. 

— Ох, ох, его же спасала. Война же 
кругом, а вас вон сколь. Ой, Ларька, Ла- 
рька! : 

Ларион хлопал 
сборную. 

Кирька знал, в соседских семьях тоже 
спорят, ругаются, а то и дерутся, но все 
из-за привычных крестьянских недостат- 
ков и забот — кому на мельницу, кому. 


голос 


дверью и уходил на 





за дровами ехать, кому седелко или хо- 
мут починить. В его доме зажили споры 
иные, непонятные, и заставляли тихо 
залезть на печь, отыскать щелку между 
лукошками и затаенно’ глядеть на раз- 
горяченные лица брата и отца. Они не 
сыпали друг в друга бездумные и слу- 
чайные слова, а искали мудреные и нез- 
дешние и порой, неснособные их найти, 
пыхтели и вскряхтывали, суетно бегали 
по передней, а Кирька затаивал дыхание 
и ждал благополучного конца спора. Ча- 
ще отец не ‘находил нового слова, его 
охватывало волнение, подступало заика- 
ние, махнув рассерженно рукой, он с 
каким-то детски обиженным лицом убе- 
гал на улицу, а незримый Кирька сжи- 
мал кулачок и грозил им брату. 

А ведь как попервости радовался ВКи- 
рька возвращению брата. Он в спать-то 
перешел к Лариовну, который убрал от 
заборки фикус, смастерил лежанку, клал 
крестника под теплое красное одеяло, 
пахнущее нафталином, и прижимал к се- 
бе тяжелой сильной рукой. Тишка и Ан- 
дрейка прозвали Кирьку бараном: они 
оставались спать на полу под шубенками. 

Но колючие и обидные слова Лариона, 
как пришельцы из чужой жизни, затем- 
няли сердце парнишки и настораживали. 
Все тяжелее казалась рука брата, обни- 
мавшая его. Ему казалось знобко и 
стыдно лежать под теплым новым одея- 
лом. Ночью он просыналея и прислуши- 
вался, как покашливал и ворочалсея на 
курятнике отец, как пугались и всклах- 
тывали куры, и отец ворчал, будто про- 
должал свой дневной спор. Той памятной 
ночью Кирька тихо выбрался из-под 
свинцовой руки брата, прижался оеты- 
вающий к горячей печке спиной — к ко- 
му присунуться: к матери, к Тишке с 
Андрейкой — они сладко спят и похра- 
пывают. Кирька по стулу забрался на 
курятник и подлез под отцов тулуп, 
лбом коснувшись его коротко стриженной 
бороды. Отец не спал и ровно ждал. сы- 
нишку: ноги его подтанхил к своим горя- 
чим, полу подтолкнул под бок его и про- 
шептал па ухо: 

— Экой ты, брат, большой стал. По- 
мощник.— добавил: — Однако фарто- 
вый будешь. 


#ж+ 


С приходом Лариона дом Бояркиных 


стал шумным и многолюдным. Шли к 
ним мужики со всех концов села, уса- 
живались на кукорки у порога, закури- 
вали и вели долгие споры. Отец, лежа 
на курятнике и подложив руки под го- 
лову, ронял натужно слова. 

— Достукаешься. 

Это было сказано. для Ларнона. 

— Как это я’достукаюсь? Я Перекоп 
брал, пять лет вшей кормил и после это- 
го. я достукаюсь? 

Отец бросал короткое слово: 

— Перевернут вас. 

Мужики дружно хохотали, кивали на 
сына и отца и подмигивали. 

— Ты Перекоп взял. "Я Порт-Артур 
сдал,— заикаясь и горячась, вздымаясь 
на локтях, перебивал ‹ сына отец.— Всю 
жизнь сдавать да отбирать. Эко он вер- 
нулся с навечно завоеванным. 

В таких тонах и красках велся разго- 
вор, и ребятишки были к нему не без- 
различны. Споры надолго влетали в их 
головы, память наполнялась какими-то 
шумами, битвами, тревогами. ‘Санки, ле- 
дяные просторы и коньки сменились 
«кровавыми» сражениями на Юдиной го- 
ре. Наступали красные, наступали белые, 
и там и тут из носа текла кровь — и за- 
дача выполнялась. Ировь из носа — сло- 
ва эти звучали воинственно и преславно. 

— Ага! Кровь из сопатки пошла. Ну 
ударь, ударь, чтобы и у меня.— Мальчиш- 
ки размазывали кровь на лице и в таком 
виде являлись домой. 

— Батющки! И этот с фронту при- 
шел! — встречала мать Кирьку.— А где 
у нас ремень, отец? 

И подтаскивала сынишку к умываль- 
нику. 

Всю зиму Ларион крутился в сельсо- 
вете и мало помогал по дому. Раз привел 
за рукав вахловатого, молчаливого пар- 
ня и сказал сестре Наде: 

— Этот, что ли, приглянулся тебе? 
Дак что медлить, выходи за него. Он сог: 
ласен. У нас нынче любовь евободная. 
Никаких сватов, никаких тысяцких.! За- 
бирай, Ванька, если. нравится. 

Так не стало в семье сестры. А скоро 
появилась «сестричка» — так братья ста- 
ли звать Дуню, которую привел Ларион. 
А сколько было уговоров, чтобы все было 
по-хорошему. 

' _ Ну, Надька как-никак со своим в 
церкви побывала. А ты? Как жить-то бу- 
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мать.— Ведь так кош- 
Ты человек, ты креще- 


дешь? — охала 
ки, собаки... 
ный. 

— Съездим, распишемся —и все,— 
отрубал из боковушки Ларион. 

— Ну хоть для близиру, для людей 
стань под венец, МЛарька. Ну для нас 
перебори себя, смягчись маленько. Так 
ведь и девку за тебя не отдадут. 

— Отдадут! — заявлял и нохохатывал 
сын. | 

— Ну смотри, парень. Ново-то ново, 
да как бы оно боком не вышло. На нас 
тыкать пальцем будут. Ой, прославимся, 
отец, с сыночком-то. 

— Со временем все перемелется, все 
в норму войдет, — говорил сын,— а вот 
такая моя воля — свобода. Так хочу, и 
баста! 

Дуня, светловолосая, улыбчивая де- 
вушка из-за речки, деверям пришлась по 
сердцу, и как-то незаметно и просто при- 
жилось слово «сестричка». И зазвучало 
оно в избе, в ограде, на улице. На него 
она бойко отвечала: 

— Что надо, Тиша, что надо, Андрю- 
ша? 

— Во всем ей помагайте,— учила 
мать,— вишь, какая она заполоншая — 
за все хватается: запрягать, доить, меш- 
ки таскать. Экая бойкая, во всем заме- 
нит Надьку. Ну, слава богу. Может, и 
без церкви обойдется. 
`’ А Дуня, словно затем и пришла, что- 
бы без конца работать. Металась по дво- 
ру, кормя поросят и корову, тащилась в 
‘избу с большим беременем дров, щепала 
лучины на затопку и как-то вдруг оста- 
навливалась и оглядывала избу, улыба- 
лась: что бы еще поробить? 

— Мамонька! — ласково и напевио 
произносила она непривычное слово.— 
Пайте я замешу хлеб, — и не дожидаясь 
согласия, снимала с печки квашню, с 
полки сито, занимала делом просторный 
стол. 

— Неужто и хлебы печь умеешь? 

Дуся только похихикивала и кружи- 
лась, кружилась на ‘кухне как заведен- 
ная. По рекоставу засобирал отец ребя- 
тишек в лес. Первый раз готовился в та- 
кую поезлку и Кирька. Накануне приме- 
ряли для него разную одежонку. 

— Чо я, ч0 на тебя натяну? — при- 
охивала мать. 

— Да не замерзну я,— заявлял Кирь- 
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ка, боясь, что вдруг раздумают родители 
и оставят его дома. 

В голос Кирьке и Дуня заявила: 

— Тятенька, я съезжу с ребятиптками. 
Прослежу за всем. 

Это было совсем неожиданно и непри- 
глядно — невестке ехать в лес за дрова- 
ми? Не было такого случая в деревне, 
чтобы девка или молодуха отчаивалась 
ехать в лес. Правда, ездили в лес вдовы, 
но им судьба лихая военная повелела 
нести на плечах тягость мужскую. Но и 
они ездили не далее березничка, что за 
селом. А тут за реку, в тайгу, за дале- 
кие версты. 

— Да ведь как-то не к лицу нам, не- 
вестушка, во все-то толкать тебя,— ска- 
зала мать — скажут, запрягли девку. Это- 
го не надо бы. 

Дуня загрустила, замолчала на целый 
вечер, а утром сказал Ларион: 

— Пускай съездит. Не одна, с парня- 
ми. 

— Отпусти, 
Дуня к отцу. 

`— Мне-то что. Ларька же отпустил. 

— Экой потатчик,— упрекнула отца 
мать. 

Дуня тотчас засобиралась, катанки 
горячие сняла с печи, да понутно и Ки- 
рькины растонтанные и толсто подиитые 


тятенька,— обратилась 


потником. Какие-то штаны Ларионовы 
натянула, шапку его старую, доптонку 
отцову. 


— Ну вот я и собралась, — радостно 
отлядела себя Дуня. Е 
Кирька надел трое штанов, потому 
что ватных, теплых, ему еще не сшили, 
поверх пиджака старый дырявый полу- 
птубок. С Дуней они выглядели круглы- 
ми и чурбанистыми и такими вывали- 
лись на мороз. С полверсты в Кирьке 
держалось избяное тепло. Потом мороз 
разом полез к груди и шее, к ногам и 
рукам и скоро сковал все тело. Эта ут- 
ренняя зимняя темнота и монотонный 
скрин упряжи, и невозможность продох- 
нуть жесткий душащий воздух, и страш- 
ная опасность пошевелиться. И Кирька 
испугался, подумав, что так и умереть 
можно. Ладно, прибежала Дуня, расшеве- 
лила его, даже вывалила его из саней, и 
Кирька едва сдержался от слез. | 
— Киря, догоняй! Киря, бегом! 
Кирьке пришлось подниматься со сне- 
та и бежать, глотая жгучий воздух. Рас- 





свет пришел только. в тайге. Кирька бро- 
дил по глубокому снегу и грелся. Над 
вершинами сосен разливалась заря, и 
‘все вокруг становилось просторнее и ни- 
ре. Казалось, звонче тут слышались фыр- 
канье лоптадей, звон пилы и стук топо- 
ра, писклявый и веселый голос Дуни. 
Каркнула ворона, захлопала крыльями, 
снежный бус присыпал жаркие щеки 
сестрички. 

— Вот эту сушинку свалим, Андрю- 
ша, — по-хозяйски распоряжается она. 

— Сыроватая,— деловито и со знани- 
ем оглядывает сухостойку Андрейка. 

— Говорю тебе — сухая как порох. 

Андрейка ударил топором по стволу, 
прислушался, покачал головой. 

— Нет сухого звону, — Андрейке до 
варослости еще два года, но ведет себя 
солидно, несмотря на мороз, шапку на 
бок сдвигает, гулко высмаркивается и 


прячет руки в лосинковые рукавицы. — 
С мерзлятинкой. Ну да будь по-твоему, 
сестричка. 

Подпиленная сушина с хрустом па- 


дает, на срезе — сухая желтая сердцеви- 
на, и Луня радостно хлопает ладошка- 
МИ, 

— А? Что я говорила? Вы еще малы 
со мной спорить. 

Сушины раскряжеваны, завалены на 
сани, затянуты веревками, скрепить за- 
вертками осталось. Дуня знает, как это 
сделать, но перестаралась, веревка лоп- 
нула, и Дуня полетела в глубокий снег. 
Девери отряхивают с нее снег, она гром- 
ко и радостно хохочет. 

— Ну, ребятишки! Ну, 
держать невестушку! 

Кони рывками выхватывают из сугро- 
бов сани, а вот и накатанная дорога. 

О пенек Дуня разламывает калач и 
всем дает по звенышку. Застывшими гу- 
бами Кирька обсасывает его, как пряник, 
дышит на него — зубы не берут как 
кость промороженный калач. По крупин- 
ке откусывает и проглатывает. 

— Киря! — кричит Дуня,— ты за па- 
зушку положи. Он скоро отойдет, тогда и 
поешь. Е 

— Да ладно, 
вечает Кирька и думает о горячей печке, 
0 щах, которые согреют его и уронят на 
отцов курятник заслуженно поспать. 

Вечером, когда Дуня ушла к родите- 
лям, мать сказала отцу: 


что бы под- 


не проголодался,— от- 


— Однако баба-то шибко удачная по- 
палась. 

— Работящая, что и говорить, — сог- 
ласился отец. 


жжя 


В спорах и переменах прошла’ зима 
и подкатилась масленица. Ларион и тут 
поворчал: 

— К чему эти предрассудки. Эти бли- 
ны! Эти катушки! 

Сам не удержался и пришел покатать- 
ся. Горка длинная, пологая, начало елан- 
ской дороги. Темные вечерние елочки 
притихли ‘по сторонам. Накануне при- 
везли несколько бочек воды и полили ка- 
тушку, и на ней легко скользят санки и 
лотки*. Шутя и играя, сваливают парни 
в снежную обочину пухлых девок, и слы- 
птится громкий и радостный визг. Дуня 
еще скотину прибирала, а Ларион отоб- 
рал у Тишки лоток и подкатил его к ру- 
мяной соседской Маньке. В парнях, до 
войны, начинал он с ней погуливать, да 
девка без него успела выйти замуж, ус- 
пела и развестись. Маньку он посадил в 
себе на лоток, скатил аккуратно и под 
горой успел поцеловать. А зайдя на гор- 
ку, ее же приглашает к себе. Манька ра- 
да вниманию, но и куражится для всех. 

— Ой, боюсь женатика! Ой, кабы же- 
на не увидела! — отговаривается Мань- 
ка, но'и торопится сесть. 

Катятся они, а навстречу, и правда, 
Дуня принаряженная идет. Увидела их 
и подумала: «Видно, ждал, ждал меня, да 
и посадил другую». А Ларька с Манькой 
в горку поднимаются и весело разгова- 
ривают, будто не видят Дуню. 

— Садись, Маня, поехали! 

Дуне ничего не остается делать, как 
просить деверя скатить ее под горку. 

— А меня вон Андрюша прокатит,— 
громко говорит Дуня, чтобы слышал муж. 

— А что же братька-то? — удивля- 
ется Андрейка. 

— Братька седне другую катает,‚ — 
упавпиим голосом сказала Дуня. 

Скатилась с горки она и тотчас до- 
мой пошла. Вернулась мать с улицы, а 
та в подушку уткнулась и ревет. Когда 
пришли с катушки ребятишки, дома бы- 


— Лоток — из дерева корытцем выдолб- 
ленное катальное приспособление. 
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ла тинина и только слышно птуритание 
материной прялки. Прядет она и мечет 
гневные глаза на дверь. В избу старшак 
‚ входит шумно, не входит, а вваливается: 
«Ох, ох, упарился», — шапку на гвоздь 
кидает, полушубок на лавку. Вудлатая 
прялка на полати залетела, мать подбо- 
ченилась, велит Лариону рядом сесть. 

— Да я пожрать хочу! Погоди с раз- 
говорами! 

— Пожрать успеепть, а сейчас садись 
вот сюда, говорю! 

Сказано было твердо, приказно, будто 
Лариону всего десять лет. 

— Что. это тебе, мать, сбрело на ум. 
Молоко-то где? 

— Я тебе дам. «сбрело»! Я тебе дам 
такого молока! 

Давно ли мать плакала от Ларионо- 
вых капризов, робко и.о снисходительно 
отигучивалась, смягчая и заговаривая 
вольное сыновье слово, а тут словно под- 
нялась на другую ногу. 

— Ну, что ты хошь сказать мне? — 
сидя боком к матери и не глядя на нее, 
пробасил Ларнон. 

— Я не. сказать тебе хочу. Я поле- 
ном навозить тебя собралась. Что там 
на катушке было у тебя; сказывай! 

Ларион колено на колено важно за- 
бросил. 

— Это мое дело. Моя воля — свобода. 

Мать к печке подскочила и взяла бе- 
резовый свежачок. Держа его, как горо- 
дошную палку, взвешивая в руке, оста- 
новилась перед сыном так воинственно и 
храбро, что все подумали: не видели еще 
никогда мать такой. Глаза ее пылали, 
морщинистые щеки тряслись, опавшуто 
старческую трудь она вывернула вперед 
и грозно трижды притопнула подшиатым 
валенком. 

— Воля! Я тебе покажу такую волю! 
Палка вот эта походит по твоим бокам. 
Молчи! — грозно рыкнула она, когда сын 
хотел возразить. — Не знаю и знать не 
хочу никаких твоих Перекопов, пушек и 
винтовок. Начхать мне и на песни твоя 
новые и на сказки бусурманские. Сейчас 
ты домой пришел и настала над тобой 
воля моя, материнская! Молчи! Ты, под- 
лен, затем и в церкву не пошел, вен- 
чаться не схотел, чтобы надсмеяться над 
бабой. Экой хват нашелся! Нам всем по 
душе пришлась, ему одному не глянет- 
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ся. Ему краля эта, разводуха, вспомни 
лась. А ведь сам привел, сам женил себя 
а теперь что придумал? 

— Да у меня и в голове... — нача: 
было сникшим голосом говорить Лари 
он, но мать перекричала его. 

— Молчи! Манька-то тут зачем, а? 
Сльинь-ка, отец. В твоем или в моем ро 
ду было такое, чтобы кто-то женился д 
разженивался? Не было! Женились, что 
бы жить, а не чудить и не куралесите 
А ведь девку-то какую золотую привел 
Дуня! Ноди-ка сюда, нечего нюни разво 
дить, а вцепись-ка ему в гриву, да от 
таскай при нас.— Иди-ка, иди сюда! 

Бойко Дуня вскочила с кровати, по 
мятая и заплаканная, робко встала пере 
Ларионом. 

— Не ты перед ним, он пусть вста 
нет перед тобой. Встань-ка, встань, н 
отломятся ноги, — и мать дернула ег 
со скамейки, так что волей-неволей при 
шлось ему подняться, ухмыляясь и по 
чесывая затылок. 

Ребятишки пучили глаза, отец нерви 
пожевывал губами, помигивал и пошвыр 
кивал, он-то знал, какова бывала мать | 
трулную минуту жизни, а детишки от 
крывали для себя ее новые качества. 

— Проси-ка прощения у жены, чт 
поглунел тот час, что дурь в башку вош 
ла. И что никогда не случится с тобо 
более такого. 

Ларион нервно всхохотнул, бросил ко 
роткий взгляд на мать, на отца. На Дун 
униженно — смятым взглядом. Держал 
ся еще в нем какой-то слабый протес” 
но только и мог сказать: 

— Да ну, мать, придумала же. Даж 
как-то... 

— Стыдобушка берет? Так бы и ска 


зал. 

— В ребенка какого-то... 

— Хватит, мамонька! Не надо, м8 
мовька! — вновь заплакав, вскричал 
Дуня. 


— Нет, надо! — вскричала мать и тот 
нула ногой, отшвыривая палку к пез 
ке. — Он сын! Он должен повиниться. 

— Ну, виноват, виноват, — коротк 
мотнул головой Ларион в сторону Дун! 

— Попомни, от беды, может, мы т 
бя отвели. Манька! Знаем мы эту Мане 
ку! На пятого мужика за войну веше 
ется. 





А на другой вечер у Лариона и с от- 
цом был памятный разговор. 

— Ну вот ты, Ларька, все в сельсовете 
и в сельсовете. О чем вы там речи веде- 
те, о каких таких великих делах? Ты 
погоди, не перебивай меня. Я выскажусь, 
а потом слово твое хоть на весь вечер. 
Вот сошлись вы один с поля, другой с со- 
сенки. Приглядись-ка, кто там речи ве- 
дет. Сидят там лентяй на лентяе и лен- 
тяем погоняет. Они и ранее не отличали, 
какая правая оглобля у сохи, не отли- 
чали сита от решета. В нашем крестьян- 
ском деле умей только работать, сытость 
‚сама придет. Люби полюшко, думай о 
нем и делай для него, а что остается еще 
нам? А в сельской что отыщешть? Речи 
говорить, гумаги ворошить, пустопорож- 
ность разводить. В нашем деревенском 
деле сторонней послабки никак нельзя 
давать. Мы как заведенные от весны до 
весны, и перед нами всегда тысяча работ. 
В этом-то круговороте вся сила и вся сла- 
дость, сладость-то еще и от того, что не 
с мертвым, а с живым дело имеешь. Все 
живет, все растет перед тобой — хлеб, 
скотина, трава, лес, и ты, живой, живешь 
среди них. Они тебя учат, ты их учишь. 
Они живут всеми болями человеческими, 
а ты живешь их болями. И ты тут че- 
ловек, чем где-либо в другом месте. Вот 
и подумай, Ларька, куда клониться. Ес- 
ли в речах да в спорах хочешь потра- 
титься, — ступай в сельсовет. Увидят те- 
бя, в город пошлют. Там речи длинней, 
хлеб даровей, рубашка дешевей, дом по- 
строен, и душа порожня, а ее пустую-то 
соблазны разные: легкие скоро займут, и 
соблазны эти — гордыня, зазнайство, ‘хва- 
стовство. Ты вот повоевал и думаешь — 
Дорогу себе к беззаботной жизни проло- 
жил. За что воевал? Да за легкую жизнь 
воевал? Власть моя, могу сложа руки 
жить. Экая мудрость жизни тебя ждет! 
Нотом ты скоро скаженть: «Пусть пашет, 
кому надо. Дураков работа любит». И ве- 
Ликое дело станет для тебя позором. 


— Ну, хватит, отец, — перебил сын,— 
ты, видно, не понял ни времени, ни пе- 
ремен. Да кто же нынче будет власть-то 
держать, если не мы, крестьянские дети, 
пролившие кровь за эту власть? А дер- 
жать ее — значит, расти, развиваться, 


школы разные кончать, ума набираться. 
Не я займу это место, его займет дру- 
гой, потому что занимать его так или 
иначе надо. Я считаю себя не дураком, 
чтобы занять его, иначе дурак займет, 
а от этого будет не легче. 

Споры такие велись во весь великий 
пост и вечерами при лучине, потому что 
керосинец берегли. Тишка, Андрейка и 
Кирька поневоле были их свидетелями. 
Они, слыша спор, словно школу какую 
новую проходили. Не оттого ли даже 
Кирька стал приглядливее к жизни со- 
седей. Ему стало интересно знать, так 
же или лучше, хуже живут они, умнее 
или глупее они Кирькиной семьи, о чем 
они спорят и думают, что едят и досыта 
ли. Кирька и раньше бывал в семье от- 
цовой родни той же Бояркиной фамилии. 
У вдовы Василисы старший, Миша Топ- 
туха, жил в отделе. Антошку Кирька знал 
по улице. А кроме их были еще Манька, 
Костя и Афонька. 

И вспомнил Кирька, как в прошедшее 
рождество славить ходил с Антошкой. 
Залезали они`с© ним на полати разучи- 
вать молитву. В доме была нужда, тес- 
нота и сутолочность, но иные, чем у 
Кирьки — гуще, плотнее, краше. Еще со 
слов матери Кирька слышал, что нужда 
их держит за горло. В тесной низкой из- 
бенке — духота и стойкие портяночные 
запахи. С утра начинался визг и вой 

— Где мой онучки? Кто взял мои 
онучки? — кричали ребятишки, наматы- 
вая на ноги копну разной рвани и на- 
тягивая рваные рыжие ичижки. Для теп- 
ла ичижки набиты сеном или соломой. 
Шубенки в дырах, штанишки — заплата 
на заплате, сами белобрысые, лохматые. 

— У, вы, черти беспутые, — стоит у 
остывшей печки Василиса и ворчит на 
ребятишек. Она только с железной доро-. 
ги, продала там солдатам мешка два со- 
ломы для матрацев. 

— Где-ка, топор? Где-ка пила? Афонь- 
ка! Ты седне дров готовишь. Иди, окаян- 
ный, стащи где-нибудь жердь. Просту- 
дилась избенка-то. Гы-гыегы! ^ 

Дрова, верно, надо искать — выдрать 
чью-нибудь доску из забора, отпилить 
угол у своей избы, а то ночью и бревно 
чье-нибудь исшоркать. Так и гляди с©0- 
сед, как бы не исчез твой запас тына, 
твоя слежка неред окнами. Оплошал — 
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все вылетит через Василисину трубу. 
Что-то натолкал Афонька в печь — 
загорелось, пошло тепло по избе, и преж- 
де всего, пришло на полати, и Кирька с 
Антошкой берутся за молитву. 


Рождество твое, Христе, боже наш... 


Антошка бестолков, ничего не запо- 
минает, глух к пению и везет куда-то в 
сторону. Кирька поправляет его — вот 
так надо. 

— А я как! — сердится Антошка. — 
Я не пою, что ли? 

— Ты воротишь куда-то. 

— Ладно и так. Как славить будем, 
ты станешь впереди, а я за тобой, толь- 
ко рот разевать буду. Все равно ты без 
меня не обойдешься — кто собак пугать 
станет? 

На том и сходились, а Кирька наде- 
ялся на свою голосистость. Да и до разу- 
чивания ли тут было. Под полатями шел 
такой гвалт, такое шараханье, такие под- 
затыльники отвешивала Василиса своим 
сорванцам, что только треск идет. 

Иногда Василиса приходила к матери 
преображенная. На ней был чистый бе- 
лый платок и чистое платье. Серое коно- 
пушистое лицо сияет светлой улыбкой. 
Она отвешивает поклон и крестится на 
кухонную иконку, ‚ оглядывается, куда 
присесть. 

— Снимай курму, кума, — приглаша- 
ет ее мать, и она легко сбрасывает с се- 
бя коротенькую курмушку, отканилва- 
ется, готовая начать разговор — с тем и 
пришла. Мать заваривает чай и лукаво 
спрашивает: 

— Тебе, кума, хлебца ржаного или 
калачика? 

— Все равно, кума. Ну уж давай ка- 
лачика. 

В гостях Василиса совсем иная. До- 
ма рычит, тут поет и слушать ее не на- 
слушаешься. Речь ее складная, в слове 
новая, и одно событие нижется к друго- 
му. Пьет она чашку за чашкой, расска- 
зывает истории из своей иносельской 
жизни и; может, и привпрает, да иди 
проверь. Мать иной раз усомнится, оста- 
новит соседку и скажет: 

— 0й, кума, однако, это неправда. 

— Да ведь нохоже на то, но мне ска- 
зали, а я тебе говорю. 

И пошла опять накручивать историю 
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за историей, привлекая для того живых 
и не живых. Василиса лучше матери и 
отца знала родню, уходила во времени 
далеко и подбиралась деловито к ближ- 
нему. Выяснит, кто Иван Захарович, кто 
Захар Степанович, кто Степан Алексее- 
вич. Чтобы доказать, что она не зря гос- 
тюет, подходила к итогу: 

— Так вот, кума — Поликари-то Ива- 
нович, мой отец родной, будет твоему 
Проньке дядя, а стало быть, мы с ним... 

Мать уж не один раз слышала про 
зто, но все равно качает головой, согла- 
шаясь и поджидая конец рассказу, а Ва- 
силиса без передыху начинает новый. 

— Польку-то Зуевскую знаешь? Она 
приходится сестреницей мне по матери.» 
На днях слышу, другой рядь замуж выш- 
ла. Да с тремя-то ребятишками! 

— А у тебя намного ли больше, — 
идет мать к концу застолья. — И ты вы- 
ходи, кума. 

— Да вот я и говорю. — Ищи мне же- 
ниха. Хи! Хи! Хи|— расхохочется Ва- 
силиса и поднимется с места. — Ой, за- 
сиделась, ой, бежать надо к своему та- 
буну. 

Слева жила Клестова Фекла с двумя 
дочерьми и пятью сыновьями. Целыми 
днями Фекла сидела за кроснами и би- 
ла, грохотала ими, зарабатывая копейки 
на большую семью. Эти имели коня, и 
сыновья по очереди ездили за дровами 
в соседний березничек. Потом рубили 
тонкие деревца старым источенным топо- 
ром. Старший сын Яков ушел в дом, или 
как шутили в деревне «вышел замуж». 
Иван вернулся с войны, отравленный га- 
зами, и скоро женился. Женился и Егор, 
и началась свара. Сперва они делились и 
не могли разделиться в избе, с шумом 
вываливали на широкий, пустынный 
двор и так кричали, что скоро прясла и 
заборы обрастали любопытными соседя- 
ми. Братья туда-сюда толкали телеги, са- 
ни, рвали из рук друг друга хомут, се- 
делко, шлею. Тетка Фекла бегала подле 
них заполовтная. 

— Ой, сыночки, ой, Гошенька, не де- 
ритесь. Ой, поделите вы эти злыдни ти- 
хо-мирно! 

Мира не получалось. Летела дуга и 
оглобли. Десять рук держались за узду 
Гнедка, и начиналась драка под сосед- 
ское воздыхание и подухивание. Дрались 





свирепо. Мать и сестры бросались раз- 
нимать, их отшвыривали и деловито 
продолжали гвоздить друг друга по голо- 
вам, носам, глазам. Уставали и садились 
на телегу и сани, поглаживали синяки и 
царапины, молчаливо  разбредались в 
разные углы двора, и наступала тиши- 
на у Клестовых дня на два, на три. На- 
конец, разделились — кому конь, кому 
сбруя, кому телега. 

Против Бояркиных жили Аксиньины 
— тоже большая семья. Отец Васька, кур- 
носый, голубоглазый мужик и мать Ак- 
синья, по ней и зовется семья, красивая 
цыгановатая баба, замученная семьей. С 
пасхи до пасхи ребятишки носят одни и 
те же рубахи. В пасху, как дикошарые, 
носятся по переулкам в новых синих, го- 
лубых или красных сатиновых рубахах, 
дивясь и радуясь обновке. 

Подле них живет деда Митя и бабка 
Анна со взрослыми сыном и дочерью. 
Деда Митя знает одно дело — сидеть на 
бревнышке и курить. Светлая струя слю- 
ны стекает по чубуку и капает, старик 
то ли спит, то ли думает бесконечную ду- 
му. Сын промышляет охотой, но чаще 
спит на сеновале и сходит с него на ули- 
цу, не стряхнув с себя соломы. Но раз 
удивил деревню: принялся красить цер- 
ковь, и с тех пор стоит она покрашенная 
от креста до колокольни, на остальное 
духу не хватило. 

Такими глазами Кирька на мир боль- 
шой глянул — на улицу, на соседей сво- 
их —и умом своим малыш решил: куда 
складнее, дружнее и надежнее живут 
они сами, и нет у них такой нужды и 
немочи. Живут они лучше, думал Кирь- 
ка, стараниями отца и матери, от них 
все в доме кружится, движется, беспоко- 
ится. Раз Кирька отважился спросить от- 
ца: 

— Ты пошто, тятя, не выйдешь на 
бревнытико, не посидишь, как деда Митя! 

Отец засмеялся, ответив: 

— Он курит, а я ведь пе курю. 

А мать сказала: 

— Смолоду непривычны сидеть сло- 
жа руки. 

А вечером, ровно надо было ей про- 
должить ответ, заговорила: 

— Мы смолоду зацепились за землю. 
Надо было смолоду зацепиться. Смолоду 
поле свое расширять. Десятинка к деся- 


тинке, ко рже пшеничка, а там и два 
коня понадобилось. А где два коня — 
знай, что корни твои окрепли. 

О соседях мать сказала: 

— Не успели ухватиться ранее. Не 
дружно везли. Один коренник не пове- 
зет, пристяжка добрая нужна. Или при-_ 
стяжка изнемогает: коренник ленив, хи- 
тер. Мы с отцом крепкой парой везли 
воз свой. Я тащу сноп, ‘он.два. Я два, он 
четыре. Так и работали, гужи не спус- 
кали. : 

Отец. добавил: 

— Ну, Василиса, Фекла — вдовы, от- 
куда силе взяться. Тут не с кого взыски- 
вать. А вот Васька с Аксюткой — ума 
маловато, нечем распорядиться. Он — ог- 
лобли не сделает, она — репы не посеет. 
Митька с Анной — лентяи укоренелые. 
Конь голову не подставит, так и коня 
не охомутают. А ведь как не стыдно бе- 
жать за куском хлеба. «Тетка Марфа, 
хлебца дай, ну хоть копытце». Да это: 
сколь раз он будут бегать за копытцем- 
то? У нас своя орда. «Да’вот как-то уме- 
ете жить, без хлеба не бывает, а тут». 
Да отдавали ли они когда эти копытца- 
то? 

— Отдать с новым урожаем обеща- 
ют уж какой год. 


— Как в лавочку идут, — ворчал 


‚ отец, — потакай, потакай им. Они скоро: 


и за стол без спросу сядут. 

— Да ведь какая гольная 
как не дать. 

— А нищета-то отчего? От лени. Иной 
раз глянешь — им руки некуда девать: то 
подбоченятся, то назад их забросят, то на 
затылок да эдак потянутся, — язвитель- 
но засмеялся’ отец, но тут же осекся и 
погрустнел,— смеемся над такими, ну и 
сами такого имеем. Да, вырастили, вы- 
нежили, первачок. В кого он такой, мать? 
Солдатская ли беззаботность такого сде- 
лала? На всем на готовеньком. 

Ларион утром со всеми садился за 
стол, аккуратно приходил обедать. Ужи- 
нал всегда один, приходя из сельсовета 
или от друзей. Не замечал и того, что. 
Дуня работала за двоих, с какой-то лег- 
костью выполняя любую работу. Видно, 
родители побаивались, как бы Ларионово 
равнодушие к хозяйству не перешло на 
малышей, косились на старшака, когда 
он нахлобучивал шапку и натягивал по- 


нищета, 
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лушубок, но раз отец остановил его: 

— Погоди-ка уходить. С ребятишками 
пшеницу повееть. 

— Такого пустяка без меня сделать 
не можете, — ответил Ларион, запахива- 
Ясь. 

‚  _ Мешок — пять 
это для них? 

— Мне надо помочь с налогом разоб- 
раться. 

— Завтра разберешься. Поработай и 
дома, а то вовсе от дела отбился. 

— От какого дела? — возвысил голос 
Ларион. — Это ты называешь делом? Тол- 
кую, толкую, а вы все понять не можете. 
Мое дело там, а не здесь. Там! Да и не 
век же чертомелить на земле, а тем бо- 
лее бойцу-фронтовику. А путей открыва- 
ется — даже голова кружится. Предсель- 
совета, это самое малое. Изба-читальная, 
тоже не из сладких дело. Кооператорская 
работа, заводишком бы каким  руково- 
дить, ну хоть банно-прачечной, а может, 
завмагом — Да мне открываются тысячи 
разных дел, только не плошай, только бы 
голова работала, а у меня она, кажись, 
для того и на плечах. Вот так, отец. 

— Да-а, — протянул отец. — Неужели 
ты у меня отрезанный ломоть? 

— Отваливается ломоть, а видится 
булка крупитчатая. Да что видится — да- 
ется в руки. Ну как: хошь булку белую 
есть или тебе ломоть черного хлеба скус- 
нее? 

— Ломоть, добытый  горбом 
<скуснее, — стоял на своем отец. 

— Тогда у нас с тобой разные доро- 
ги, — сказал Ларион и хлопнул дверью. 

Весной брат из дому исчез, оставив 
Дуню работать за двоих. Слышалось, 
пристроился он то ли в милиции, то ли 
в суде. 

На третий день пасхи Бояркины вые- 
хали на заимку. Перед тем отец с Анд- 
рейкой целый день провозились под са- 
раем, налаживали плуг, делали новые 
постромки, отточили плужный нож так, 
что карандаш на нем зачинить можно. 
Пасха пасхой, а дом зажил в каком-то 
радостном ожидании и тревоге, словно 
готовился к сражению или к какому-то 
иному подвигу. 

Год назад выехал отец с сыновьями 
в поле, сел на коряжку и повел разговор: 

— Вон ложок-то, видите? Это было 


пудов. Пустяк ли 


своим, 
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наше первое поле с матерью. Велико ли? 
Осинка; березка там росли, не бог знат 
какой крепкий лес. Там мы первый раз 
плечи набили, клочок этот от леса очис- 
тили. А рожь какая выросла! Какая 
рожь, помню! Ну вот. А эту горку брать 
пришлось еще трудней, сосняк пошел. 
Из этого лесу мы баню с амбаром сруби- 
ли. Это когда уже Ларион был. И пошло 
расти поле по ту, по эту сторону ложка. 
Вас больше — и поле растет. Правда, 
пнистое поле, да ведь сосны огромные, 
где одному Выворотить, а вы все малы. 
Так вот и кормило, кормило и одевало 
это поле нас. Теперь бы, ребятишки, ров- 
нинку вон ту взять, тот лесок пошеве- 
лить, не бог знат какой уж он, не лес, 
а подлесочек. 

Вихрастый белобрысый Андрейка, ему 
было лет пятнадцать, сказал отцу: 

— А ну, тятя, пойдем поближе, что 
там за лес, может, и осилим. 

Лес был старый и ядреный и такой 
густой, что березы от вялости склонили 
вершинки до самой земли, и от густоты 
же было порядочно сухостоя. Чтобы под- 
бодрить отца, Андрейка сказал: 

— Ну это, тятя, год работы — и чис- 
то будет. 

— Год целый — разве мало? 

— Ну и мы за год тоже подрастем, 
поокреннем. По силам нам будет и залог 
драть. 

Малый ростом, жиденький 'Андрейка 
бухал ломом и мотыгой в те дни, когда 
наступало ненастье и пахать было нель- 
зя, зато легче шла корчевка. В каждый 
свободный час шел отец с сыновьями в 
этот лесок. Какие силы были в Кирьке, 
но и он таскал сучки к грани поля, под- 
носил то пилу, те топор. Помалу гото- 
вилась земля под залог. 

И вот пришла новая весна. Неделю 
Гнедуху и Серка Андрейка кормил доб- 
рой мучной мешанкой и сбереженным 
на этот час овсом. Кони обрюхатели, за- 
круглели. В глазах их появился блеск, 
будто знали они, что ожидает их нелет- 
кая схватка и тяжкие дни. Отец сбегал 
на реку и принес добрую сумку хариу- 
сов. Их посолили и склали в березовые 
туеса. В такой же туес мать налила топ- 
леного молока, а в мешок наклала кар- 
тошки. 


Ранним утром были уже в дороге. 








Гнедуха широко "ставит ноги от туготы 
тела. всхранывает, прыскает губами, 
Кирька едет верхом на Серке, запряжен- 
ном в плуг. Коням легко и радостно в 
чистых, просушенных и выбитых от пы- 
ли хомутах и седелках, бодро от овса`и 
сладкой мешанки. 

Не первыми ли Бояркины выехали в 
поле? Слышалась рання:: вешняя тиши- 
на. Пусты и тихи деревья по обочинам. 
Пусты поля, одна озимь ярко зеленая п 
курчавая. Пусто небо и зябко как-то, 
будто не вся еще ушла зима, а прихоро- 
нилась где-то. Свежо, светло, просторно. 
Подсохшую дорогу прогоряют первые 
Бояркинские колеса. В оврагах и пере- 
лесках белеет нестаявший снег, а что-то 
ждется — вот грянет, вот разольется пи- 
роко и буйно зеленое царство. Все впе- 
реди, потому что впереди тепло, солнце, 
лето. Мягко плавает под Кирькой спина 
Серка, некованые копыта хлопают по не- 
торной дороге, словно’ считают сажени. 
Миновали Ближние и Средние заимки, 
потянулась Морозовская падь. Вот еще 
две-три ложбинки и покажется их про- 
сторное поле, а там и куст черемуховый. 

— Что, Киря, не видать еще? Цело 
ли наше`зимовье? 

Кирька вздымается на седле и вовсю 
кричит: 

— Цело, тятя! Крыша показалась! 

Одолели бугорок, и открылось зимо- 
вейко, почерневшая поскотина вокруг, 
серый омет соломы на гумне, таган с про- 
копченными вешалами, пробитая снега- 
ми и дождями зола под ним. Кирька вро- 
де здоровается со всем, что оставил про- 
шлой осенью. Кирька соскакивает с сед- 
ла, и поплясав чтобы размять ноги, раз- 
дергивает супонную петлю, опускает че- 
ресседельник, ловко снимает гужи с ду- 
ги и оглобель. Дугу ставит к колесу плу- 
га, и вот хомут и седелка сушатся на те- 
лежке плуга. Отец и братья хоть и заня- 
ты своим делом, а все же нет-нет да и 
поглядят на младшего и похвалят. 

— Дело, Кирька, дело! Нигде ошибки 
не видно. А теперь куда коня деваепть? 

— Спутаем. Пусть пасется, — бойко 
отвечает Кирька. 

— Дак пастись-то на чем? Голо, тра- 
вы-то нет, — говорит отец. — Рубите-ка с 
Тишкой овсяную солому да мешанку де- 
лайте, мучки не. жалейте. 


5 «Сибирь» №2 


Кони дружно принялись хрумкать ме- 
шанку, а у таганка `порхал малый кос- 
терок, и на крючьях болтались котелок 
с. картошкой и чайник. 

Отец обеспокоен завтрашним днем. 

— Ты, Андрейка коней не дергай. 
Пусть они сами втягиваются в работу. 

— Дак ты меня опять в поводыри? 

Андрейка супится и решительно за- 
являет отцу: 

— Ты меня, тятя, к плугу ставь. Хва- 
тит тебе мотаться за ним. : 

— Тебя к плугу! — захохотал отец. — 
Да знаешь, что такое залог драть? 

— Пока не пробовал. А сколько 
ждать? 

Отец покомкал.в руках сынову руку 
повыше локтя — Андрейка напряг. свой 
малый бицепс, твердый, как камешек, и 
глянул испытующе в глаза отцу. 

— Ладно, — согласился отец. — Дам 
тебе подержаться. Жарко будет. А коли 
удержинться — валяй. А пока зимовейко 
обогреем. Вылежимся, выспимся. Завтра 
я вам каши с маслом сварю. Подниму 
вас с солнышком. 

Утро зябкое. На крыше, на траве — 
иней. Изо рта идет пар: таков сибирский 
май. Но и за час, в который ели, корми- 
ли коней и запрягали, обогрело и отстоя- 
лось безветрие. Сакковский плуг, недав- 
но купленный за первые красные чер- 
вонцы, посверкивал зеленой краской. 
Нож у плуга такой острый, хоть брейся. 

Кони, словно им сейчас в бой лететь, 
всхрапывают, подергивают вожжи, скри- 
пят упряжью. Стоило Тишке за кнут 
взяться, как тут же дернулись и бойко 
пошагали по вентней дороге, изборожден- 
ной. как лицо старика, морщинками и 


‘трещинками. Уже видна «щетка», полос- 


ка земли в серой ветоши, кочкастая и 
ямистая. На краю ее отец повернулся к 
солнцу и застыл. Повернулись к солнцу 
и все три сына. Отец занес руки и тро- 
екратно перекрестился. С той же серь- 
езностью перекрестились сыновья. ^ 

— С богом, ребятишки! Пусть _ будет 
у нае все хорошо. Первый пласт я сам 
отворочу. Веди коней, Тишка, вон на ту 
сосну, видишь? 

— Вижу, тятя! 

— А ты, Андрейка, за мной пласт 
уминай, чтоб он не падал обратно в бо- 


розду. 
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— Понял, тятя! 

— Поехали! 

Кирька нетерпеливо ждал, как это 
все получится. Сошник и нож вошли в 
дерно — и захрустело, захрумкало сочно, 
натужно. Черный маслено-жирный пласт, 
пахнущий кореньями и сыростью, вы- 
скользнул из-под ног отца, слабо опроки- 
нулся и намеревался было упасть в ста- 
рое свое ложе, но Андрейка с Кирькой 
поприжали его на ветошь и так, спеша 
за ногами отца, уложили его, парной и 
дышащий, на всей длине полосы. 

— Стой! — крикнул отец. — Коням 
передых, а нам оглядка. 

Отец похлопал по холкам коней, по- 
шарил под хомутами и седелками, лас- 
ково потрепал, погладил морды коням, и 
они согласно покивали головами — зна- 
ем-де, знаем, на какое дело вышли. 

— Ну, молодцы, молодцы! — понял их 
отец. — Давай, Андрей, берись за ручки, 
ты, Тимофей, веди коней. А ты, Кирилл 
Прокопьевич, будешь уминать пласты. 
Справишься? 

— Ого! Справишься! Спрашивать не 
надо. А ты, тятя, сучки, корешки . тас- 
кай на межу, — сунулся Вирька с сове- 
том, но отец его мягко осудил: 

— Рано, брат, советовать отцу. Я нпо- 
ка вам советчик. Вот отойду в сторонку 
да погляжу на вас. 

Кирьке выпала доля нелегкая — пласт 
валился и валился обратно, и требова- 
лось от парнишки много усилий, чтобы 
остановить его падение, уложить на мес- 
то и поспеть за Андрейкиными ногами, 
которые словно вытанцовывали тустен, 
выделывали разные коленца. Да, Андрей- 
ке досталась нелегкая задача. Молод Ан- 
дрейка, не в полную силу вошел. Пот 
бежит за воротник, нараскоряку ставит 
он ноги, чтобы не поборол его плуг, ког- 
да хватит за невидимый в земле корень. 

— Тишка, куда ведешь? — перехва- 
ченным голосом кричит Андрейка. — Ти- 
шка, черт полосатый! Мать твою! Мать 
твою! — шепчет Андрейка, чтобы не ус- 
лышал отец. Плуг наткнулся на креп- 
кий корень, вывернулся из пласта и мет- 
нул пахаря в сторону. Не удержался на 
ногах Андрейка, растянулся на ветоши, 
крякнул и прошептал: «Твою, твою». И 
огляделся. Отец собирал сучки и будто 
не заметил сыновьей промашки, да и 
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сам Андрейка не ‘мешкая вскочил с зем- 
ли и схватился за ручки плуга. . 

— Тишка, назад! Тишка, поднять! 

Считай, что только начали работу. Па- 
рят на солнце четыре ряда пластов, а 
настала пора передыха. Кони едва пере- 
водят дыхание, жалостливо оглядывают- 
ся. На холках белая пена пота. Под хо- 
мутами мокро. Братья сидят, спустив 
ноги в борозду и. отпыхиваются. 

— Ну, Андрейка, хватит с тебя? 

— Постой, тятя. Дай ‘еще подрать 
немного, — говорит Андрейка, размазы- 
вая дрожащей рукой пот на лице и шее. 
Он пытается скрыть усталость, но сры- 
вается с дыхания и кашляет. 

— Черт те, першинка какая-то попа- 
ла в горло. 

— Добрая. першинка, — смеется отец, 
какая она будет к обеду? 

Рядом — старое, мягкое, порабо- 
тавшее года три поле. Как же сеять 
хлеб в эти жесткие перевернутые пла- 
сты? Как тут хлеб вырастет? Кирьке 
охота спросить отца, но чтобы вопрос 
был не глупым, не раскрыл Кирькиных 
слабых познаний о земле. 

— Тятя! — спраптивает он 
но, —а ведь, однако, тут сразу 
не уродится? 

Братья смеются, а отец поясняет: 

—^ Не вырастет, правда. А мы, Ви- 
ря, на все лето оставим в покое этот за- 
лог. Пусть корни гниют, земля рассыпа- 
ется. Придет новая весна, вспашем, за- 
бороним и тожно уж пшеничку посеем. 

— Год целый ждать? 

— Залоги зреют не разом. Земля ра- 
зом не отдается пахарю. Надо’ ее успо- 
коить, приноровить к новой жизни. По- 
мочь ей потрудиться для человека. Ну, 
кажись, отдохнули. Поехали дальше! 


1987 


осторож- 
ничего 





Алексей Васильевич Зверев родился в 
1913 г. в с. Усть-Киуда. Окончил Иркутский 
педагогический институт, много лет препода- 
вал в школе литературу и русский язык. 
Участник Великой Отечественной войны. Член 
Союза писателей СССР. Автор книг «Далеко 
в стране Иркутской», «Выздоровление>, «Ра- 
ны», «Гарусный платок», «Как по’ синему 
морю» и др. 








Борис ЛАПИН У 


БЕС В РЕБРО` 


РАССКАЗ 


Третий день. падал мокрый снег и бес- 
просветной тоской веяло от голых жалобно 
поскрипывающих деревьев, от черных съе- 
жившихся изб и безнадежно раскисшей 
дороги. По окну одна за другой катили 


наперегонки торопливые слезинки. За 
снежной заметью, сперва накатываясь, 


потом затихая, прогромыхал состав. Вот 
так: мимо большой станции—на полной 
скорости. А давно ли еще дальнего сле- 
дования поезда стояли здесь по двад- 
цать минут, и фланировала по оживлен- 
ному перрону разномастная и разношер- 
стная публика — пассажиры? Все. ушло, 
быльем поросло. Электровозы не оста- 
навливаются, летят мимо, станция захи- 
рела, и поселок при ней остался пе у дел. 
Ни город, ни деревня, так... станция. 
Станция, возле которой не останавлива- 
ются поезда. 

Михаил Фомич вздохнул и чужим, 
настывшим взглядом окинул свое жилье. 
Тоже... станция. Стопки непроверенных 
тетрадей на столе, на подоконнике, по 
стульям. Гора вот уже неделю немытой 
посуды. Сор, наспех заметенный в угол, 
у печи. Что же, понятно: осень, слякоть, 
усталость. К тому же давненько не было 
писем от сына, получившего назначение 
в Свердловск. За два года парень зареко- 
мендовал себя дельным инженером, же- 
нился, получил квартиру и вот-вот дол- 
жен стать папой. Собственно, это и тре- 
вожило Миханла Фомича больше всего; 
что там с невесткой, почему молчат? 

На улице быстро темнело. Он бросил 
тщетные попытки пересилить себя и чем- 
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нибудь заняться — самое лучшее, конеч- 
но, тетрадями бы, — задернул занавески 
и прямо в ботинках прилег на диван. 
Скверная холостяцкая привычка, когда 
была жива жена, ему и в голову не при- 
шло бы такое. Но давно уже зарос буй- 
ной травой холмик на тихом кладбище 
за речкой Ракитихой. Да и не до пустя- 
ков, не до приличий сейчас, когда все его 
существо точно паутиной оплело. Что 
там тетради, за которые браться страш- 
но,— супишко нет сил сварганить, ру- 
башки состирнуть, даже побриться. «Че- 
го ж ты хоченть, — с, насмешкой, чуть ли 
не с издевкой сказал себе Михаил Фо- 
мич, — не все козлом скакать по жизни, 
пора и утихомириться. Старость на по- 
роге, привыкай мало-помалу. И не ди- 
вись: откуда усталость, откуда апатия, 
откуда боль в груди». | 

Все-таки он пересилил себя, поднялся, 
зажег свет. В комнате было сыро, про- 
мозгло, жилым духом и не. пахло — но за 
дровами пришлось бы топать через весь 
темный и слякотный двор. Бр-р-р! А без 
плиты за посуду браться не дело, много 
ли при таком накале на плитке нагреешть? 
Нет уж, лучше не сопротивляться, не рас- 
трачивать попусту силушку. Он поставил 
чайник, накинул на плечи овчинную 
кацавейку и мимоходом глянул в зеркало. 
Боже мой, сивый весь, залысины светят- 
ся, рот перекосило, обезьянья щетина на 
щеках — старик... Укатали сивку крутые 
торки. 

И тут несмело Для 
почтальона поздно, телет- 


стукнул кто-то. 
разве что 
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рамма. Соседи-знакомые не стучат — но- 
той колотят. Кто бы это? Он распахнул 
дверь и в удивлении отступил несколько 
шагов. Перед ним стояла высокая стат- 
ная женщина, хорошенькая и совсем 
юная, и смущенно улыбалась. На воло- 
сах, на ресницах, на ворсе воротника 
вспыхивали бисеринки только что раста- 
явшего снега. Знакомое лицо — но кто? 

— Не узнаете, Михаил Фомич? — 
спросила задорно и певуче, так что серд- 
це дрогнуло, вроде бы вспоминая что-то. 
— А ведь всего пять лет назад... 

Тут он и ахнул: 

— Дина! Андреичева! И такая краса- 
вица! Вот это сюрприз! В отпуск к нам 
или как? 

— Ох, Михаил Фомич, — знакомо 
всплеснула она руками, и пышными во- 
лосами тряхнула, и голову задорно вски- 
нула. — И в отпуск, и не в отпуск, од- 
ним словом не скажешь. Приехала вот к 
‚своим, на сестру, на отца посмотреть... 

Он обрадовался ей, так обрадовался, 
будто ее только и ждал, и засуетился, 
заметался, с горечью сознавая, что не в 
лучшем виде предстал перед гостьей, да 
и дом не в лучшем состоянии. 

— Ты садись, Диночка, проходи и са- 
дись, а раздеваться не советую, сыро у 
меня, нетоплено, запустил хозяйство. 
Одолели тетради, вон, глянь, сколько их 
скопилось на мою ‘душу. —А тем вре- 
менем тронул чайник, уже теплый, и 
мысленно обшарил холодильник. — Уж 
так я тебе, Диночка, рад! Самый люби- 
мый класс были вы у меня. Значит, за- 
мужем? А может, и внука отцу привез- 
ла? 

— Внучку, — счастливо рассмеялась 
она, и он обратил внимание на ее высо- 
кую шею, такую хрупкую и грациозную, 
что дыхание стеснило, как на краю про- 
пасти. — Майку. Она уже большая у 
меня, три года стукнуло. 
` — Три года! Когда ж ты успела? 

— Да вот так. Немножко поспептила, 
Михаил Фомич. Прежде выскочила, по- 
том думать начала. 

Глаза ее померкли, голос угас. И он 
все понял, Михаил Фомич привык с по- 
луслова понимать своих учеников. 


— Не знаю, как и быть с тобой, Ди- 
ночка.—Он достал из холодильника 
графинчик с настойкой на апельсиновых 
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корочках, вмиг запотевший в его ру- 
ках. — Можно или нельзя? То ли ты все 
еще ученица моя, то ли взрослый само- 
стоятельный человек. 

У нее всегда-то смех недалеко лежал. 

— А вы все такой же, Михаил Фо- 
мич, вслух рассуждаете! «Что же ей по- 
ставить? На пятерку вроде не тянет, а 
четверку маловато. Знания твердые, раз- 
ве что блеска, артистизма недостает...» 
Не так разве? 

Было похоже. Он скупо улыбнулся и, 
водрузив греховный сосуд на место, за- 
хлопнул дверцу. 

— Нет, нет, не нужно, ни к чему... 
Лучше я тебя целебным чайком угощу, 
на семи травах настоянном. Там и зем- 
ляника, и смородина лесная, и шипов- 
ник, и душица... Да что это я, соловья 
баснями! А давай-ка с тобой, ` Диночка, 


печку затопим. Непорядок это — в холо- 
де такую желанную гостью принимать. 
Я мигом. 


Печь занялась разом. Он тут же, на 
бегу залил кипятком семь чудодействен- 
ных травок в пузатом фарфоровом чай- 
нике, нахлобучил на него в широкой цве- 
тастой юбке матрешку, моментально с00- 
рудил фирменную свою яишенку с лу- 
ком, разрезал на тарелке нару огурчиков 
собственного, с хренком, посола и сала 
тоненько напластал. Все это в его руках 
привычного к хозяйству холостяка, за- 


няло минут пятнадцать, не больше. 


Над чашками’ взвился, закудрявился 
ароматный парок. 

— Вот это, пожалуй, более подходя- 
щий для нас напиток, для старого да ма- 
лого, — усмехнулся Михаил Фомич. — 
Ну, Диночка, за тебя, за твой приезд на 
родную землю. И за дочку твою. И чтоб 
все у тебя хорошо было! 

— А я хочу вам здоровья пожелать, 


и успехов, и счастья! — тут она осек- 
лась, испуганно уставилась на сор у печ- 
ки, на немытую посуду — видно, вспом- 


нила, что не к месту завела про счастье 
речь. Но быстро нанглась, отхлебнула 
чайку и от души восторгнулась: — Ой, 
вкуснятина! Умеете же вы, Михаил Фо- 
мич, из всего делать праздник! 

— Стараюсь, Диночка. 

В комнате стало теплее, уютнее. Ди- 
на сбросила пальто и одернула мягкий 
свитер белой шерсти, в котором выгля- 





дела еще краше и симпатичнее, тем бо- 
лее. после второй чашки щеки ее запо- 
лыхали и в глазах весело заблестело. 
«Э, да ты не просто хорошенькая; — с 
тордостью даже, как собственное произ- 
ведение, оценил Михаил Фомич. — 06- 
ворожительная! С такой ухо держи вост- 
ро!» 

Постепенно, позабыв о чайнике и о 
печи, разговорились они, и Дина пове- 
дала учителю грустную историю неудач- 
ного своего замужества. 

— Он же ничто, полное ничто, пони- 
маете! Тренированиое животное. Книжку 
в руках не держал! Ни единого интере- 
са, хоть бы спичечные коробки коллек- 
ционировал! Потребитель, беспардонный 
потребитель. С утра ло ночи только и 
слышишь: давай, давай, давай! Знаете, 
Михаил Фомич, давно я гам собиралась 
написать одну мысль, да постеснялась 
навяливаться. Все ведь чаши девочки 
несчастливы в замужестве, многие уж 
развелись. Вы научили нас мыслить и 
чувствовать — вот в чем наша беда. А 
где же мыслящая женщина лайдет се- 
бе пару? Что, не так разве? 

— Ну, едва ли чуткое сердце и раз- 
витый ум могут помешать семейной жиз- 
ни, — усмехнулся он, однако виервые 
кольнуло смутное сомнение; а что, как 
она права, не перебирает ли он © Фор- 
сированным развитием личности, с этим 
своим эмоциональным воспитанием, чем 
покуда только гордился? 

— Вот и хотела посоветоваться с ва- 
ми: может, я не права? Может, черт с 
ним, плюнуть на гордость, на чувства, 
жить как придется? Где же гарантия, 
что другой-то будет лучше? Если только 
будет... 

Й тут он едва не покривил душой. 
Хотел было сказать что-нибудь вроде: 
«Худой мир лучше доброй ссоры» или 
«Стерпится — слюбится», но язык не по- 
вернулся произнести подобную благо- 
глупость. 

— Что ж тут посоветуешь, Диночка? 
Да ты и не нуждаешься ни в каких со- 
ветах, все уже решила. Если сердце под- 
сказало, значит, правильное решение. 


А сам твердил про себя с отчаянной 
безнадежностью: «Где ж ты раньше-то 
была, хотя бы еще десять лет назад, что- 
бы другой твой оказался лучше? Где ж 


ты была?!» 

И вдруг, сам того не. ожидаючи, рас- 
сказал ей (о сыне, которому жизнь по- 
святил после смерти жены, и о тревоге 
по поводу предстоящих родов невестки, 
и 0б одиночестве своем осточертевшем, 
и о подступающей старости. Достал аль- 
бом, вместе они принялись его листать, 
вороша карточки и воспоминания, пере- 
бивая друг друга, точно ровесники, но- 
ка не’ наткнулись на пожелтевшую уже 
фотографию: он, еще молодой, сидит на 
лавочке посреди четы Андреичевых, Гри- 
ши и Нюты, Нюта еще жива была, а на 
коленях у него примостилась Динка Анд- 
реичева, стриженая, длинноногая, и ру- 
чонками шею его обхватила. И что уж тут 
нашло на нее — разревелась Дина, рас- 
хлюпалась, уткнувиись ему в плечо, мо- 
жет, из-за того, что двадцать лет как миг 
пролетели, теперь уж у нее дочка такая, 
а может, еще из-за чего, и Михаил Фо- 
мич тоже втайне от нее обронил слезу, 
и сразу на сердце полегчало, будто бы 
только она, единая та слеза, и давила 
на него все.эти ненастные дни. 

Тут же Дина и. засобиралась, вспом- 
нив о дочке, обещала еще забежать до 
отъезда, Майку свою показать, и Миха- 
ил Фомич пошел ее проводить. На ули- 
це порошил праздничный снежок, весе- 
лый, искристый, и Дина, дурачась, лови- 
ла его ртом. Всего-то шесть изб до Анд- 
реичевых, а все ж таки успела она и кое- 
что важное сказать: у } 

— Ой, спасибо, Михаил Фомич, ото- 
грелась я с вами, а то уж... И вообще, 
спасибо — за то, что вы были в моей 
жизни. Были и есть... — И не снираши- 
ваясь, поцеловала в колючую щеку, но 
не торопливым девчоночьим поцелуем, а 
теплым и основательным женским. 

Придя домой, он в раздумье потер ла- 
донью эту щеку, подумал: вот они, все- 
сильне женские чары, — правда ведь, 
за какие-то три часа исцелила, душу 
оживила. И, засучив рукава, единым ма- 
хом перемыл всю посуду и потом еще 
до половины третьего сидел над тетра- 
дями. . 

ж** 

Назавтра был понедельник, тяжелый 
день, Михаил Фомич отвел две смены, и 
когда вечером без ног вернулся домой, 
едва его кондрат не хватил; все в ком- 
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зате блестело, все было выхлопано, вы- 
читцено, перетерто и перемыто, и на сто- 
ле, склонив головы, красовались в вазоч- 
ке с отбитой ручкой поздние осенние аст- 
фы. Белые, как свитер Дины, и алые, как 
ее щеки. 

Ах, как давно это было, а ведь было! 
Сколько раз приходил он и вот так же 
застызал в недоумении: кто же это у 
него блеск-то павел? Ну, правда, ключ 
юн пе прятал, ключ здесь же в коридоре 
висел, на вешалке, под старым брезен- 
товым плащом, но кто — так ни разу и 
не` дознался, молчали девчонки, только 
переглядывались Да хихикали. Вон оно 
что, оказывается... 

Он разулся, в носках прошел к ди- 
вану. — и вдруг уловил тонкое мимолет- 
ное веянье духов: точно цветущим весен- 
ним лугом пахнуло. Сердце его забилось 
‘торопливо, властно, молодо — захотелось, 
чтобы она была здесь. Захотелось до 
крайности, до нетерпения, до сладостной 
и безнадежной боли на донышке души. 

— Ого! — сказал он насмешливо. — 
Да ты уж не того ли, Фомич? Не влюб- 
лен ли? Ничего себе, хватился! Седина 
в голову, а бес... Кончай, — приказал он 
себе. — Распустился. Ни к чему добро- 
му это не приведет, так что кончай. 

Он привык в строгих ежовых рука- 
вицах держать себя, иначе как справил- 
ся бы с долей, выпавшей ему после смер- 
тн жены? «Я и лошадь, я и бык, я и 


баба и мужик», — как пелось в после- 
военной частушке. Однако же. поставил 
на ‘ноги сына, в люди вывел — и ни на 
час не позволил себе в школе рассла- 
биться, потому; как учитель — не таб- 
лица умножения, не образ Чичикова, 
учитель — это постоянная пожизненная 


самоотдача, и тут уж никого не обма- 
нешь: либо ты вкладываешь в них душу, 
либо вакуум, тобой оставленный, запол- 
няет улица. Пришлось ему в этой’ тяж- 
кой борьбе с самим собою и за самого 
себя от многого отказаться. Ну, прежде 
всего, от новой женитьбы — не хотелось 
чужую женщину мальчишке навязывать, 
трудно пережил потерю матери, уж боль- 
шенький был. А женщины тогда вовсю 
на него поглядывали, да что там — льну- 
ли, и хорошие среди них были одна-две, 
надежные. Когда же отправил парня в 
институт, как на грех ни единой не 
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встретилось, чтобы взгляд остановить, 
а может, сам слал, воб-таки голы бегут, 
да и привыкли все, что-де Фомич — за- 
коренелый холостяк. И он решил: баста, 
проехали, зачем это теперь, вон у него 
любовь на всю жизнь — школа, а с х0- 
зяйством, слава богу, управляется. 
Правда, был тут эпизод, большого сле- 
да в жизни не оставивитий. Имел место. 
Приехала к ним из города одна моло- 
денькая учительница, бездетная и вроде 
безмужняя, Варвара Павловна, и взяли 
ее, а жить устроили покуда в «чулане», 
крохотной комнатенке в одном с Фоми- 
чом коридоре. Славная была женщина, 
мягкая и добрая, только вот никаких 
чувств, кроме сострадания, у Михаила 
Фомича‘ не вызывала. И как-то так вып 
ло — зачастила по вечерам к соседу, то 
вареньем угощала, то урок помоги при- 
думать, то книги какой-то нет ли, то еше 
что, пока однажды не осталась до утра. 
Чем бы кончилось это добрососедство, не- 
ведомо, только месяца через два объя- 
вился муж. Оказалось, алкоголик запу- 
щенный, ни на что не годный и трясу- 
чий. От него-то Варенька и сбежала. Ну, 
пожил с недельку, пил: благо хоть не 
буянил, а потом как-то удалось ей спро- 
вадить его обратно к матери. Спровади- 
ла — ик Фомичу, мол, душу всю вымо- 
тал, едва избавилась. Однако на сей раз 
Михаил Фомич проявил твердость: «Нет, 
милая, хватит, был бы нормальный че- 
ловек, стоило бы еще подумать, а этому 
я дорожку перебежать не могу».— «Так 
жалкое же существо, вовсе он и не му- 
жик!» — «Вот и жалей, коли жалкое, вы- 
ходит, жребий твой таков». — «Жалеть! 
А жить когда?» — «Жить, Варвара Пав- 
ловна, значит — для других, а ежели 
только для себя — небо коптить». — 


‹«Гонишь?`Так-так-так... Что. ж, попробую 


еще потащить свой крест». — «Крест, 
милая моя, до конца несут и не помыш- 
ляют уронить. Иначе какой же это 
крест?» — «Дай тебе, бог не растерять 
своей веры, Михаил Фомич!» — «А это 
не вера — убеждение!» 

Вот тебе и убеждение! С той поры 
минуло немало лет, и теперь ему сорок 
шесть, а Диночке двадцать три, как раз 
половинка. Он женат был, когда она ро- 
дилась на свет, Гриши Андреичева, од- 


‚ ногодка и давнего дружка дочка. 





Ах ты, голенастая пигалица! Как же 
могло случиться такое? Только ею и жил 
он вс6 эти дни, чистоту в доме соблюдал, 
постирал, галстуки и рубашки отутюжил, 
тщательно брился каждое утро — ждал. 
Обещала же зайти перед отъездом. На 
что он надеялся, и сам не мог бы отве- 
тить. Не на что было надеяться, но серд- 
це, сердце ‘ничего такого в расчет при- 
нимать не желало. И он уже так и этак 
корил его и высмеивал, снова и снова 
пытаясь ухватить себя в рукавицы, да 
не получалось. 

Раз на исходе дня колотил он дро- 
вишки во дворе, глядь — прошмыгнули 
отородами к едва замерзшей Ракитихе 
две фигурки, большая и маленькая. Он 
и внимания не обратил поначалу, уло- 
жил поленницу, липть тотда его кольну- 
ло: она же с дочкой! А лед хрупкий, сла- 
бенький, снегом едва припорошен, дале- 
ко ли до беды. Бросил он топор — и на- 
прямки, через заборы, ринулся к реке. 
И лишь за островом, на полированном 
зеркале старицы, нашел их, как две зве- 
рушки барахтающихся на льду, — дев- 
чачий восторженный визг выдал. Неза- 
меченный, он подкрался почти вплотную, 
и вдруг Дина вскочила и, оставив девоч- 
ку, бросилась к нему, крыльями раски- 
нула руки, но не повисла на шее, нет, 
лишь мгновенно прильнула. к плечу, 
зарделась и глаза потупила. 

Долго потом, стоило смежить веки, 
видел он перед собою эту счастливую 
картину: кумачом полыхающее закатное 
небо, сочный апельсиновый снег окрест, 
синь льда, акварельная голубизна неда- 
лекого березника, теплые сизые дымки за 
островом и она в упавшем на затылок 
платке летит навстречу. 

— Знакомьтесь, Михаил, Фомич, един- 
ственная моя радость в жизни. 


Он подхватил Майку на руки и высо- 
ко подкинул, как своего когда-то. Заш- 
лось дыхание у девчушки, а приземли- 
лась, отдышалась — потребовала: еще, 
еще... И уж не отпускала больше Ми- 
хаила Фомича, намертво вцепилась, да к 
нему и всегда ребятишки привязывались 
с первого взгляда. Он и катал ее по льду, 
ухватившуюся за прут, и карусель уст- 
роил, сам усевшись на лед, и в мячик 
ею перекидывался с Диной, и возил их 
на березке-волокуше, кинув поверх клок 


сена, — обе были в восторг, у обеих 
глазенки блестели и щеки полыхали жа- 
ром. А когда отправились назад и он 
взял притомившуюся Майку на руки, 
Дина, сначала скромненько, а после от- 
крыто, едва ли не демонстративно под- 
хватила его под руку, потому что по- 
скользнуться было дважды два. 

У станции наткнулись они на ледя- 
ную горку, что по крутому бережку от 
клуба аж до середины реки раскатывала 
немногих в этот час ребятишек, И они 
рискнули. Михаил Фомич взял Майку на 
колени и осторожненько присел на верх 
катушки. Ух и понесло их — порожний 
состав гулко грохотал над головой, ветер 
свистел в ушах, ребятишки тгорланили, 
тявкали собаки — все слилось в единый 
ликующий звук. Ох, понесло — со сле- 
зой на ресницах, с морозным пощипы- 
ванием щек! А потом, на излете, мягко 
опрокинуло в сугроб, и тут же из стре- 
мительного снежного вихря вынырнуло 
смеющееся лицо Дины, и он как мяч 
поймал это лицо и поцеловал в холодные 
распахнутые губы. В полумраке мельк- 
нули ее округлившиеся глаза, но ничего 
не сказала Дина, лишь коснулась щеки 
рукой, то ли несмело погладила, то ли 
вежливо шлепнула, так он и не разоб- 
рался. 

Всю остальную дорогу они` молчали. 
Майку на руках Фомича мигом сморило, 
и пришлось ему нести ее до самого дома 
Андреичевых. Мог ли он подумать, что в 
таком веселеньком виде встретит их у 
калитки Гриша? Дочка на руках, мама 
под руку, и оба они с Диной растренан- 
ные, укатавшиеся, с ног до головы в сне- 

— Вот, внучку твою с горки помог 
доставить, — зачем-то сообщил он Анд- 
реичеву. 

Гриша ничего не ответил, лишь го- 
ловой с сомнением покачал. 

Когда Фомич глянул.на часы, было 
уже почти девять, — больше четырех ча- 
сов прогуляли на реке. Лишь теперь он 
ужаснулся, увидев себя глазами давнего 
друга. Себя и Дину. 


жж 


День ото дня прочнее складывалось 
у него впечатление какой-то сумасшед- 
шей, полуреальной праздничности мира, 
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беспечности,  бесшабашности, легкой 
взвинченности, будто все человечество, 
и он сам тоже; пребывало слегка наве- 
селе. Себя он ощущал ничем не связан- 
ным, бесплотным, невесомым, способным 
ходить по воде и на небольшие расстоя- 
ния летать, разогнавитись, по воздуху. 
Все окружающее было зыбко, призрач- 
но, — но ему и не требовалось никакой 
тверди, потому, что единственным непре- 
ложным фактом, единственной опорой 
мира стала она, Дина. 

Это-то наваждение он и решил пре- 
сечь, устыдившись под пристальным 
взглядом Гриши собственного легкомыс- 
лия. Вот старая перечница, музейный 
экспонат! — с поцелуями к девчонке по- 
лез! Рассиропился, сивый мерин! К му- 
жу вернуться отсоветовал! Оно, конеч- 
но, парень, похоже, пустоват, но где наб- 
рать умников на всех? А скорее, просто 
зелен еще, чтоб оценить женщину. Тем 
более, такую. . 

И он, промучавшись ночь в укорах и 
терзаниях, строжайше поставил распро- 
шаться с Диной, со всеми сумасбродны- 
ми грезами и умыслами, пока есть еще 
возможность. И предстоящий ее визит с 
дочкой постановил считать прощальным. 

А коли так, следовало попрощаться 
основательно, и он ‘лучших конфет купил 
в буфете на станции и блинов напек, и 
какао сварил на молоке. А кроме того, 
кое-что отыскал среди залежей старых 
бумаг, на что приятно было бы взгля- 
нуть Дине: тетрадку с отличным ее со- 
чинением за десятый класс, несколько 
теплых и нестандартных открыток, кото- 
рые она ему посылала из города первое 
время, и большую фотографию — сцену 
из спектакля их школьного театра, тде 
играла она в «Горе от ума» Софью, а 


Чацкого — бравый парень Ленька Жар- 
ков, красавец и сердцеед. 
Как и договаривались накануне, 


встретил он Дину с Майкой еще засвет- 
ло на реке, и прежде погуляли вдоволь, 
потом уж сели угощаться блинами и всем 
тем, что наготовил Фомич к блинам. На 
этот раз Дина выглядела задумчивой, 
похудевитей, большеглазой, и как-то вро- 
де присмирела по сравнению с первым 
визитом, отметил Фомич. 

— Л знаете, где я была сегодня? — 
спросила вдруг Дина, одернув расша- 
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лившуюся Майку.— Ни за что не угадае- 
те! На кладбище. Маме поклонилась и 
всем нашим общим предкам. Отцам и 
дедам... : 

Она вопропающе уставилась на Ми- 
хаила Фомича, словно Допрашивая: пом- 
ните? помните, чьи это слова? да неужто 
забыли? Что-то шезельнулось у него в 
пластах прошлого, что-то похожее, да 
«наши общие предки», да «отцы и деды», 
но как и у всякого учителя, много у не- 
го отложилось разного, что, вероятно, на 
всю жизнь врезалось в память учеников, 
а вот у него затерялось, затянулось илом 
последующих лет. 

— Помните, в пятом классе, когда вы 
к нам только пришли... в первые же дни, 
осенью... вместо классного часа повели 
нас на кладбище? Неужели забыли? Мы 
ведь именно тогда все поголовно в вас 
повлюблялись! Вы нас, можно сказать, 
за душу взяли. Не так разве? 

Да, было, было. Он припомнил сум- 
рак старого поселкового кладбища, на- 
всегда ставшего его болью. Порушенный 
забор. Затянувшиеся травою  могилки. 
Скосившиеся памятники, погнившие кре- 
сты. И большие глаза притихших дети- 
шек, впервые приобщивитихся к живой 
истории страны, к корням своим, уходя- 
щим здесь в землю. Именно за этот по- 
ход на кладбище получил он тогда на- 
гоняй. Да как он смел вместо воспита- 
тельной беседы на темы патриотизма и 
любви к Родине демонстрировать пяти- 
клашкам разрушительный хаос смерти?! 

— Помню, Дина, все помню. Кушай, 
Маечка, не стесняйся! Да ты уж никак 
носом клюешь? Разморило девку после 
свежего-то воздуха. Да кушай же хоть 
ты, Дина, чего задумалась? 

— О том и задумалась, как много вы 
в нашей жизни значили. Попади мы к 
кому друтому... ведь совсем другими вы- 
росли бы. Пустыми и самодовольными. 


Или только кажется? ' 
‚ — Шочему же, так оно и есть. Учи- 
тель — души ваятель, и ежели ничего 


не изваял, грош ему цена. 

Дина, вопреки его ожиданиям, равно- 
душно отложила фотографии и даже не 
взглянула на открытки, зато сочинением 
заинтересовалась: любопытно, что же это 
писала тогда самонадеянная девчонка 
Динка Андреичева? Давно уже сопела в 





уголке дивана наигравшаяся Майка, а 
они все вспоминали свой класс, и шко- 
лу, и ребят — кто с кем дружил, с кем 
ссорился, и драмкружок, и как парк са- 
дили, и как сено стоговали в колхозе, и 
как в многодневный поход с палатками 
ходили. И опять эти воспоминания вверг- 
ли Дину в элегическое настроение, и 
опять закончилось слезами, правда, на 
этот раз тихими, легкими... 

Михаил Фомич преподавал у них ли- 
тературу, был классным руководителем, 
и многие свои идеи об активном эмоцио- 
нальном воспитании воплотил именно в 
этом классе. Как поэту вдохновение яв- 
ляется в процессе работы, так и ему при- 
шел этот класс — дружный, талантли- 
вый, податливый на все доброе, где едва 
ли не каждый был личностью. Порою, 
ближе к выпуску, он и сам дивился: да 
неужто все это он сотворил? Или, может 
быть, просто класс такой подобрался? И 
в раздумье, в сомнении послал выдержки 
из дневников этих шести лет в област- 
ной город — в редакцию и пединститут. 
Оба ответа содержали единую оценку: 
выдающийся эксперимент. Ему предло- 
жили написать ‘книгу, взяться за диссер- 
тацию — ни к чему это не привело. Пра- 
вда, статья об его опыте появилась в га- 
зете, но вызвала как раз.обратный ре- 
зультат: комиссию облоно и всяческие 
неприятности. 

Видно, не тот у него был характер. 
Ничего не получилось из жизни: только 
школа, только дети. Учил, воспитывал, 
справедливость и настойчивость приви- 
вал, в драки за детей встревал, за их 
право иметь свое мнение, спорить с учи- 
телями, ездить по району, сомневаться, 
грустить, ссориться и влюбляться — чув- 
ствовать. И добился-таки кой-чего. Уже 
в старших классах относились его дети 
к учебе, да и к самой жизни сознатель- 
но, продуманно. Все в люди вышли, 
встретили свое призвание. И вот, как вы- 
ясняется, несчастливы оказались в бра- 
ке его ученицы, многие уже разойтись 
успели. Тоже итог эмоционального вос- 
питания, пусть и непредвиденный, по- 
бочный. Значит, что-то сделал не так, 
упустил прививку от какого-то микроба... 


А был у них и театр, и клуб «Ту- 
рист», и краеведческая экспедиция по 
району «Наши общие предки», и агит- 


бригада с сатирическими куплетами и 
танцевальным ансамблем, и чего только» 
не было — все`те же восемнадцать дев- 
чонок и двенадцать ребят. И всюду `Ди- 
на Андреичева верховодила, во. все дела: 
душу вложить умела, и все давалось ей 
легко, с улыбкой, с шуточкой, словно не 
жила — порхала над жизнью. И учить- 
ся успевала хорошо; хотя, как считал 
Гриша Андреичев, если б Фомич не ду- 
рил ребятам головы, на медаль вытяну- 
ла бы. 

Для него эти шесть лет как единый 
счастливый миг промелькнули. Вроде бы 
слился он с их детским коллективом, 
вторую юность обрел. Ребята, хоть и ува- 
жали и преклонялись перед ним, почи- 
тали за ровню и за глаза звали, он это, 
знал, «наш Фомич». Секреты ему пове- 
ряли, радостями и заботами делились, 
дни рождения и праздники непременно: 
все вместе справляли. Как забыть ново- 
тоднюю елку на острове — с костром, 
со светом мотоциклетных фар, с двенад- 
цатью бородатыми Дедами Моровами и 
танцами в снегу! Времени все это у него: 
отнимало — вспомнить страшно, по три- 
четыре часа на сон оставалось, но молод 
был, вытянул. Да и то, коли нашло та- 
кое вдохновение — все получалось! — не 
бросать же на полдороте. И он сам себя 
уговаривал: ничего, Фомич, потерпи, ле- 
том отоспишься. А когда скапливалась, 
тора тетрадей пятого и шестого классов, 
объявлял аврал, затачивал три десятка 
огрызков красных карандашей и усажи- 
вал за диктанты своих любимцев, — ни- 
чего, справлялись. 

Всех он равно ценил и равно любил, 
но Лина Андреичева и тогда, помнится, 
была у него на особом счету. Тоненькая, 
глазастая, голосистая. Чуть не по ее, 
ножкой топать не стеснялась: «Что, раз-. 
ве не так? Скажите, что не так!» Не 
красавица, но явная и признанная при- 
ма во всем, и уже тогда мальчишки на- 
перебой напрашивались с нею дружить. 
Но и к мальчишкам относилась она лег- 
ко, как ко всему на свете: на каток бе- 
тала с одним, в кино с другим, танце- 
вать любила с третьим, потому, наверное, 
и не было у нее ‘кого-то одного. 

Й вдруг в десятом как-то резко, враз 
округлилась Дина, похорошела, невооб- 
разимо, какую-то замысловатую причес- 
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`ку соорудила, лукавая улыбочка появи- 


лась на губах, голос заворковал, глаза 
призывно и дерзко заблестели — и за- 
вздыхали по ней парни, всерьез и горь- 
ко завздыхали. А Михаил Фомич любо- 
‘вался ею как дочкой: вон какая у нас 
« Гришей девочка растет... 

Гриша был строг с нею, и она ужи 
прежде привыкла козырять, что-де с Фо- 
мичом отправляется туда-то: в поход с 
палатками, в поездку по району. Знала: 
‘Фомичу отец доверяет: как себе. И когда 
нашла на нее эта девичья страсть ша- 
`таться по танцулькам, гульбищам да ве- 
черинкам, не раз лукавила Дина перед 
отцом, дескать, о чем речь, там же с на- 
ми Фомич будет. Гриша, бывало, зонди- 
ровал, так ли оно, и Фомич, хоть и ди- 
вился дерзкой смелости Дины, ни разу 
‚любимицу свою не выдал. Может быть, 
‘напрасно, бог их знает, чем у них кон- 
-чались эти танцульки-провожания, на- 
`верняка уж не. рукопожатиями. И однаж- 


-ды наглядный получил урок, что преж- 


девременно давал им волюшку, понап- 
‘расну  Ффорсировал раннее развитие 
чувств. 


Ездили они давать концерт в сосед- 
‘нее село Еловку. Сначала представили 
большое сатирическое обозрение с пан- 
томимой, баснями и частушками под ба- 
ян, а после — костюмированную танце- 
вальную сюиту. И поскольку артистов 
было в обрез, каждый, кто заканчивал 
номер в обозрении, сломя голову 
бежал переодеваться, чтобы первым вый- 


ти в сюите. И вот уже подходил к кон- 


цу последний сатирический номер, и мас- 
-совая сцена должна была перейти в ли- 
рическое начало танца, которое заводи- 


ла Дина. 


Фомич нервно прохаживался за сце- 
ной: ее все не было, хотя убежала пе- 
‘реодеваться минут десять назад. Грох- 
нули аплодисменты — значит, ей уже 
положено стоять у кулисы, готовой к вы- 
‘ходу, а она перед зеркалом прическу до- 
водит до совершенства! Разъяренный, 
‘Фомич дернул дверь в комнату, где го- 
товнлись девчонки. И замер на пороге. 
Дину, все еще не одетую, без юбки, це- 
ловал Ленька Жарок, ‘и тонкие ее руки 
ветвями обвили и оплели Ленькину лох- 
матую голову. Михаил Фомич бесшумно 
прикрыл дверь, через несколько секунд 
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крикнул негромко: «Андреичева, где ты 
там пропадаешь, выход!» — и она вы- 
плыла из комнаты как ни в чем не бы- 
вало. ни капли смущения ни на лице, ни 
в глазах. Несколько дней потом ходил 
он в смурном настроении, хотя с чего 
бы? Пожалуй, этим и огорчился больше 
всего: ни тени смущения! 

Тогда-то и разглядел в ней Фомич 
хорошенькую соблазнительную девушку, 
которая если не выйдет вскорости за- 
муж — беда... : 

Естественно; сейчас он ни слова не 
сказал ей про тот концерт и про Жарка, 
зато без устали повторял, какая она бы- 
ла славная девчонка, активная, честпвая, 
чуткая, и как все ее любили, и девочки, 
и ребята, и он тоже любил и гордился 
ею. 

— А мы.. мы любили вас... и любим! 
Вы для нас были идеалом человека. И 
мужчины. Вот с кем все наши девчонки 
сравнивали своих мужей — с вами! Ко- 
нечно, не выдержали сравнения мужья. 
Что, разве не так? 

В одиннадцать он проводил маму с 
дочкой домой и, кажется, вполне’ дер- 
жал себя в руках: ни о каких чувствах 
ни слова, ни звука не было сказано, и 
проститься сумел довольно холодно: 

— Ну, Диночка, прощай, желаю тебе 
успехов во всем, и в учебе, и в личной 
жизни, а приедешь — заглядывай. 

На этом, кажется, и закончилось его 
безрассудное увлечение, сумел Фомич 
вовремя поставить точку, за что больше 
зауважал себя, хотя на душе было пус- 
то и тоскливо, как в избе с заколочен- 
ными’ окнами. Может, забеги к нему Ди- 
на еще раз, и развернулись бы события 
совсем в другую сторону. Но Дина не 
заходила, точно забыла о нем. Два-три 
раза он видел ее издали или из окна, од- 
нако она и не взглянула в его сторону, 
и все мучительные вонросы сами собою 
отнали. А тут, телеграмма радостная 
пришла, что стал он дедом и что внука 
в его честь нарекли Мишей. Потом в го- 
род была командировка, научная конфе- 
ренция по эстетическому воспитанию, 
тде ему пришлось выступить. Потом у 
директора школы нагрянула серебряная 
свадьба, надо было и программу проду- 
мать, и подарок от коллектива приискать. 
Словом, только краешком сердца помнил 





‘он в эти дни о Дине Андренчевой, чест- 
но говоря, и подумать-то некогда было, 
‘не то что заглянуть, узнать, как у нее 
‚дела, почему до сих пор не уехала. 

И вот, возвращаясь уже за полночь с 
этой серебряной свадьбы, прямо посреди 
‚улицы наткнулся он на парочку Дина 
Андреичева — Ленька Жарок. И Диноч- 
‘ка поздоровалась с ним без тени сму- 
лцения, будто так и следовало, будто с 
законным мужем среди ночи под руку 
‘домой ворочалась. 


Ах, если бы это был не Жарок, кто-то 
‚другой... Мало того, что тогда в клубе 
именно Жарок ее целовал — был Лень- 
ка красив, вкрадчив, на девок удачлив, 
работал киномехаником в клубе, фильмы 
крутил и, по слухам, с девками любовь 
крутил, за что бывал бит неоднократно. 
И так это Фомича расстроило, что уже 
побежленное было чувство вновь полых- 
нуло в нем с прежней силой. 

Дома он упал, не раздеваясь, в пос- 
‘тель. Вот оно как все обернулось, лучше 
поздно, чем пикогда узнать правду. Хо- 
рош бы он был сейчас со своими при- 
тязаниями! Понял наконец-то что к че- 
му! Лина же к нему просто человечес- 
кую благодарность испытывала, ника- 
кая любовь и в голову ей прийти не мог- 
ла — к старику-то! Он же для нее ста- 
рик, безнадежный старик! А может, и 
того хуже, лишь для отвода глаз к нему 
заходила, а сама уж давно с Жарком но 
сеновалам. шастает. По старой памяти. 
Чего ж тут удивительного, дело молодое... 

Только под утро переломил-таки Фо- 
мич свою плачущую душу, убедил ее за- 
быть про Дину, навеки забыть и никог- 
да больше не вспоминать. 
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Назавтра было воскресенье, и у ма- 
тазина лицо в лицо столкнулся он с Гри- 
тей Апдреичевым. Поздоровались. 

— Ла вот, перекурить решил, пока 
Динка покупки покупает. Слушай, Фо- 
мич, ты на нее влияние имеешь, подска- 
жи, пущай возвращается в город. Мы-то, 
конечно, рады, только сам посуди, чего 
тут торчать? Какая у нас жизнь, какие 
женихи? Так, одно баловство.`А там, мо- 
кет, и по-новой сложится. 

Открыл было рот Михаил Фомич, что- 


бы возразить: и тут жизнь не последияя, 
и тут на работу устроиться можно, а 
учиться заочно, да не успел — сбежали 
с крылечка Дина с Майкой. У Дины ру- 
ки с избытком заняты были покупками, 
и покуда помогал ей Гриша по сумкам 
пакеты ‚рассовывать, Майка, неноседа, ку- 
да-то и утопала. Оглянуться не успели — 
бежит обратно в слезах, рот немо рас- 
крыт, в иснуге зантлась, а за нею боль- 
тая черная собака и, видно, играючи за 
шубку цанает. Подскочил к девчушке 
Михаил Фомич, отогнал пса, а Майка — 
ему па шею, и криком на всю округу: 

— Пана, папочка! 

При родном-то деде! 

Дина зарделась, но глаза не опустила, 
а Гриша насупился, зыркнул фертом, од- 
нако сказать ничего не сказал, смолчал. 
Видно, дома положил разразиться тро- 
зе. И Диночка, все это предгрозовое 'сос- 
тояние вполне чувствуя, отважно гляну- 
ла на Фомича и прямо при отце заявила: 

— Ехать надо завтра, Михаил Фо- 
мич, возвращаться, тонит отец. Так что 
ждите вечерком, попрощаться зайду. 

— Всегда рад тебе, Диночка, — сму- 
щенно пробормотал Фомич. 

И сам не знал, что думать: то ли Гри- 
ша ее шашни с Жарком засек и потому 
отправляет, то ли ухажерству учителя 
противится. Но так или иначе, всему на- 
ступал конец, и хоть горевала его душа, 
и металась от боли и безысходности, и 
ныла, а исподволь все жж таки успокаи- 
ваться начала. Потому как, известно, на 
нет и суда нет. 

Но Диночка вечером пришла ожив- 
ленная, какая-то отчаянная, басшабаш- 
ная, решительная, словно на экзамен за- 
явилась в полной уверенности, что пя- 
терка ей обеспечена, а все же тайком 
волнуясь и переживая. Опять они мило 
болтали за чаем, вспоминали прошлое, 
разные смешные случаи из жизни клас- 
са, и Диночка хохотала, хохотала, не- 
множко излишне нервно и взвинченно, 
но в общем вполне беззаботно. Михаил 
Фомич клял себя, что даже напоследок, 
на прощанье, никак не может сказать ей 
те важные и решительные слова, кото- 
рые мужчина обязан сказать любимой, 
даже если никогда больше ее не увидит. 
Слова были готовы, придуманы и проду- 
маны, но он же строжайшее постановле- 
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ние принял на сей .счет! И вместо этого, 
важного, спросилось вдруг про Жарка, 
вроде бы в шутку спросилось, без зна- 
чения, но кто знает, как услышалось. 

— Что, Леня-то Жарков еще не по- 
сватался к тебе? 

Дина тревожно и пытливо 
на Фомича. 

— Нет, не посватался. Но почву зон- 
дировал, балабол станционный. Ему от 
меня немного надо... — Она остро и горь- 
ко усмехнулась. — Это мы классом со- 
бирались, Михаил Фомич. Остатками 
класса. Девять человек. Кофе выпили, 
вас вспомнили и поплакали. Кое-кто. Хо- 
рошее было времечко — юность... Потом 
этот балабол провожать навязался. А вы 
на празднике у директора школы были? 

— Поздравили супругов. Хороший он 
мужик, Диночка, на нем вся школа дер- 
жится. Деловой, добрый и, что, может 
быть, еще важнее, смелый. 

— Смелый? И мне понравился. Сей- 
час только. от него. Завтра на работу вы- 
хожу — старшей пионервожатой. 

— Как... на работу? Ты же едешь! 

Дина вскочила, нервно и торопливо 
прошлась по комнате, от двери к окну — 
высокая, тоненькая, с гордо посаженной 
головой, но уже не девочка, нет, жен- 
щина, знающая себе цену и самостоя- 
тельная. 

— Никуда я не еду! И что вы все 
меня гоните? Добро бы отец, а то и сест- 
ра тоже. — Она заломила кисти рук и, 
по-девчоночьи вывернутые, прижала к 
труди. — Что мне там делать, се чужи- 
ми людьми? А здесь я дома... 


Она точно задохнулась от этих слов, 
но он ее мгновенному задыху значения 
не придал, был сбит с толку, озадачен, 
растерян. С чего это она решилась? С че- 
то, если Жарок — балабол? Эх, кабы он 
уже ‘сказал или хоть как-то дал понять! 
И пока он перебирал эти поспешные и 
горестные мысли, глаза Дины опять бле- 
спули слезами. 


— Что ж вы молчите, Михаил Фо- 
мич? Скажите же что-нибудь! Скажите, 
что дома и стены помогают! Что здесь у 
меня отец, друзья, любимый учитель! 
Что и здесь можно работать, а учиться 
заочно... Да никуда я не устроилась, еду 
завтра, билет вот на автобус взяла... 

Она выложила, на свет помятый кло- 


глянула 
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чок бумаги, и слезы закапали из ее ши- 
роко и беспомощно распахнутых глаз. 
Михаил Фомич легонько тронул ее за 
плечо. 


— Послушай, Диночка... 

И умолк. Нет, не шли наружу слова, 
в горле застревали. Да и так ли уж надо 
их говорить, если завтра она уедет? Ду- 
шу только бередить девчонке. Да и себе. 
Все равно ведь: и он решил, и она ре- 
шила... 

— Что же случилось, Диночка? 

— То и случилось. Посоветовалась я 
с сестрой, — голос ее звучал подавленно, 
обреченно, — как, мол, посмотришь, ес- 
ли останусь, пионерской вожатой рабо- 
тать пойду, на заочное 
комнату у бабки Зиновьихи сниму? А 
она — отцу, и такого наплела, такого 
нагородила! В общем, заказано мне здесь 
жить. Представляете: в чужом городе — 
и одна? Ни дома, ни родных, ни вас, Ми- 
хаил Фомин... 

Она опять вскочила и прошлась, но 
на этот раз остановилась перед зеркалом, | 
критически и насмешливо оглядела себя 
и руки корзинкой опустила па голову. 
Фомич видел в зеркале ее чистый лоб, 
изящный овал щеки и пытался понять, | 
видит ли она его. 


— Ну и вывеска, смотреть  тотино! 
Знали бы вы, Михаил Фомич... Мне и 
радость-то была все эти замужние гто- 
ды — как вас вспомню. Станцию, и:ко- 
лу... и вас. Сказать, когда самая счаст-| 
ливая минута в моей жизни была? Я 
даже в сочинении написала, да постес- 
нялась отдать. Помните, мы в одноднев- 
ный поход вверх го Ракитихе ходили, 
к водопаду? Еще дождь моросил, весь 
день, мелкий такой дождичек, самый луч- 
ший в жизни. Шли мы, шли‘ — речка 
на пути, а мосток — скользкое бревныше 
ко. Все уж переправились, я последияя. 
И вдруг голова закружилась, падать на- 
чала... Помните? 

— Что-то не припомню, Диночка. 

— Эх, вы! Вы нас всех страховали, 
то есть не всех, девчонок, и меня пой 
мали. И удержали. Честное слово, серд- 
чишко мое в этот момент едва не вы. 
прыгнуло из ребер. А вы даже не заме 
тили ничего... 

— Точно, не заметил; сокрушен- 
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переведусь и. 


но признался Фомич, думая смутно: так- 
то ты знали своих учеников! 

— Ая по такому бревнышку в любую 
погоду речку запросто перемахивала. Ив 
жизни у меня голова не кружилась. Раз- 
ве что от чувств. Вспомнили теперь? — 
и она лукаво потупилась. 

Что это — замаскированное призна- 
ние? Насмешка? ‘Или маленькая месть 
норовистой девчонки за его затянувшее- 
ся молчание? Он еще крепче взял себя 
в руки. Немного потерпеть. Теперь уж 
совсем немного. Час. Он должен заста- 
вить себя продержаться час и ни слова 
не проронить. Потом будет тяжко, будет 
невыносимо, но она уже уедет. Он дол- 
жен промолчать, чтобы ради стариков- 
ской прихоти не испортить жизнь дев- 
чонке, у которой все ‘еще впереди. Не 
пойти против очевидных истин. Против 
совести. Но слова сами собой рвались из 
горла, из груди. 

— Дина... Диночка...— сдавленно про- 
бормотал он. И смолк. Торопливо тикали 
часы, попыхивали в топке поленья, про- 
тарахтел мотоцикл за окном. 

— Знаю, что вы хотите сказать, Ми- 
хаил Фомич, — сквозь слезы улыбнулась 
Дина.— Но знаю тоже, что вы никогда 
этого не скажете, потому что... потому 
что... эта разница в возрасте, которая 
кажется вам пропастью. Непреодолимым 
препятствием. Не так разве? Вы слип- 
ком уж деликатный человек, и вы побо- 
итесь обидеть меня. Лучше отправить с 
глаз долой, чем вдруг да обидеть словом. 
Не так?! И ничего вы не скажете, и я 
уеду. Вернусь в город, устроюсь на ра- 
боту, после каких-нибудь танцулек не 
смогу отвязаться от какого-нибудь обал- 
дуя, опять выскочу замуж, опять разве- 
Дусь... И все. И мы потеряем друг друга. 
Ну разве не так? 

— Так, Диночка, все так. Но ведь и 
хорошие люди есть на свете, не только 
обалдуи. А потом — ты молода, раны за- 
лечатся. А я... я же старик, одной ногой 
уже, можно сказать... 

— Нет, погодите! — Дина поднялась 
и встала у стола, как отвечающая на эк- 
замене, и голос зазвучал звонко, нано- 
ристо. 

— Дайте мне сказать... пофантазиро- 
вать. Я еще сама в себе толком не ра- 
зобралась, хочу порассуждать ‘вслух... 


‘когда 


как вы... чтобы уж все до конца понять. 
Допустим, если бы вы сказали сейчас: 
«Дина, плюнем на предрассудки, будь 
моей женой», — что бы я ответила? — 
Она перевела дыхание, совсем по-девчо- 
ночьи швыркнула носом и попросила 
вполголоса: — Михаил Фомич, ‘если я 
что-то не то скажу, обижу вас,— гоните 
меня в шею, ладно? — И опять голос 
зазвенел натянуто, струной, и хорошень- 
кая ее головка гордо вскинулась.— Я бы 
ответила: «Милый мой, дорогой, родной 
Михаил Фомич, я не смела даже меч- 
тать об этом, это для меня великая честь 
и осуществление самой сокровенной меч- 
ты, я преклоняюсь перед вами и люблю 
вас с пятого класса, с того самого дня, 
впервые вас увидела, я готова 
стать вашей женой и, надеюсь, буду хо- 
рошей женой». И прижалась бы вот так 
к вашей груди... и обняла бы вас... вот 
так... вот так... 

— Что ты, Диночка, что ты,— расте- 
рянно бормотал он, чувствуя, что паль- 
цы безнадежно запутались в шелковис- 
тых ее волосах.— Нельзя же так вдруг, 
смотри, тебя всю трясет.— Его и самого 
трясло, и он все плотнее прижимал к 
труди ее голову и гладил вздрагивающие 
плечи.— Дина, я не могу воспользовать- 
ся твоим сегодняшним положением. Те- 
бе не хочется уезжать, я понимаю. Тебе 
даже кажется, ты меня полюбила — 
школьные годы вспомнились. Но это не- 
реально, Диночка. И если бы ты наду- 
мала за другого старика, я первый ска- 
зал бы тебе: не смей! Почему же в этом 
случае... 

— Вот и они говорят, отец и сестра... 
если бы за другого старика, вы бы и са- 
ми... Но они-то ничего не понимают, ка- 
кой же вы. старик, а вы... вы... 

— Это просто невозможно, Диночка. 
Подумай сама. Что люди-то скажут? 

— Ах, люди?! «Княгиня Марья Алек- 
сеевна»! Не так разве? 


— Диночка, ты еще совсем ребенок... 
— Может быть. Может, я ребенок. 
Но я уже женщина! И я добьюсь своего! 
— А я тебе’ запрещаю даже думать 
на эту тему! ‚ 
— Да как вы смеете?! Как вы смеете, 
если 0 себе забыли, меня-то лишать 
счастья? Единственной возможности? 
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— Господи, и почему ты такая упря- 
мая? ; 

— Вы меня 
себя. 

— Ну, хорошо, хорошо, — он настоль- 
ко обессилел от этого разговора, точно 
десятикилометровку на лыжах единым 
духом отмахал.— Давай так, Дина... Оде- 
вайся, я тебя провожу... Подумаем до 
утра. И будем считать, я сделал предло- 
жение, но ты еще не ответила, обещала 
подумать. Где твой платок? В рукаве? 

— О чем еще думать? 

— Ты не ребенок, Диночка. Подумай, 
взвесь, еще раз посоветуйся с отцом... 

— Ни за что! 

— Пойдем, тебе надо 
собраться с мыслями. 

— Никуда я не пойду! — Она вдруг 
рассмеялась — со слезами на’ глазах.— 
Ну зачем вы мне суете пальто? Я же 
дома, дома, дома, как ты не понимаешь, 
милый мой Фомич?! И давай ужинать, 
я голодная как волк. Что ты прятал там 
от меня, в холодильнике? А завтра Май- 
ку сюда перетащу. 


воспитывали, спросите 


успокоиться, 


к 


Прошло две недели, и Гриша Андреи- 
чев не случайно встретил в сумерках 
Фомича возле школы. 

— Ну что, бывший друг, потолковать 
надо бы. Или желания нету? Докуда бу- 
дешь девке голову дурить! Позабавил- 
ся —и будя. Стыдись! Нам уж с тобой 
в дорогу пора, вослед за женами наши- 
ми, а ты... 

И директор школы, теряясь, разговор 
завел. 

— Вак же так, Михаил Фомич, уче- 
ницу бывшую вы к себе пустили, слухи 
нежелательные идут... 

— Она жена. мне, какие могут быть 
слухи? 

— Но ведь по закону вы не... 

— Будет и по закону! На развод она 
подала, вот-вот получит. 

— Ну, смотрите, смотрите, вам вид- 
ней... 

Минуло два месяца. Дину и в самом 
деле взяли в школу, только не вожатой, 
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в младшие классы учительницей — лю 


дей катастрофически не хвалало, ау 
нее все-таки два курса педагогического. 
Но и теперь никто в поселке не верил, 
что’ это надолго, никто не принимал все-. 
рьез эти сомнительные и скороспелые 
узы — да ведь и были на то основания. 

До весны хватило поселку судачить, 
на излюбленную тему: связался черт с. 
младенцем. И многие смотрели на Фо- 
мича, как на великовозрастного донжуа- 
на, греховодника и юбочника. А иные 
Дину обвиняли, что-де окрутила стари- 
ка, воспользовалась случаем. В первые- 
то времена досталось ей, 
отца упреки, и с сестрой ссора, и под- 
руг-соседок косые взгляды. Молва тоже 
не пощадила ее: ну, пошалила красивая.. 
подурила голову старику—и будет. 
Укатит вот в город, глядишь, через год- 
другой с новым мужем, с новым дитем 
заявится к батьке. Или того проще суди- 
ли: до первого хахаля, а там вильнет 
хвостом — и поминай как звали. Но да- 
же и те, что знали об истинных чувст- 
вах обоих, не верили в прочность этого 
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союза. С природой шутки плохи, так или 


иначе возьмет свое. Ну, потянет он год- 
два, от силы пять лет, а дальше что? Ба- 
бе ведь мужик нужен — не сторож. И 
все несколько неудобно; натянуто чувст- 
вовали себя с этой парой, точно при 0б- 
реченном больном. Все-таки сорок шесть 
и двадцать три — не так-то оно просто. 
Старик и девочка. И смешновато, и гре- 
шновато. И все уверены были, что эт@ 
ненадолго, на нолгодика, на год, хорошо 
на два... 

А их ждало семнадцать лет полной и 
звонкой жизни вдвоем, семнадцать лет 
согласия, взаимности и счастья. Они еще 
сыночка родили и Майку выдали замуж, 
и успел Михаил Фомич на свадьбе своей 
любимицы погулять, правда, внучат не 
дождался. Но и то, мало ли это — сем- 
надцать лет? Иной завидной паре и года 
совместного житья в мире и ладе не 
достается, а уж коли пять лет выпа- 


дет,— все знакомые дивуются. А здесьи_ 


дивились, и сомневались, и восторгались, 
и завидовали. 





УДХАДАКЯСКА 
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Альманах «Сибирь» дважды публиковал 
статьи (Сибирь. 1984. № 5; 1986. № бо 
поисках могилы венгерского поэта Шандора 
Петефи в Сибири. Оппоненты в свою очередь 
организовали контрнаступление в защиту 
версии, что великий поэт погиб под Шегеш- 
варом. И вот венгерский кинорежиссер Ан- 
драш Балайти, дважды побывавший в Буря- 
°тии, нашел в Военно-историческом архиве в 
Москве архив Бема, который 140 лет иска- 
ли по всей Европе венгерские исследовате- 
ли. В архиве Бема есть и списки военно- 


пленных 1849 года, в числе пленных есть в 
Александр Петрович (Шандор Петефи). 'Бу- 
дапештский журнал «Будапешт» (№ 3, 1988) 
немедленно опубликовал это известие, а га- 
зета «Непсово» помеетила за истекший год 
пять статей. журналистки Эдит Кери, кото- 
рая подключилась к дальнейшим иселедо- 
ваниям. 

Предлагаем читателям статью Василия 
Пагиря, в которой он рассказывает о новей- 
ших венгерских подтверждениях «сибирской 
легенды». 





В. Пагиря 
ИЗ АРХИВА БЕМА 


О том, были ли взяты в плен в 1849 г. 
венгерские солдаты, сражающиеся` за осво- 
бождение своей родины от австрийских по- 
работителей, и среди них и поэт-революцио- 
нер Шандор Петефи,— дискуссия идет дав- 
но. Создалось мнение, что 31 июля 1849 г. 
в решающей битве под Шегешваром Шан- 
дор Петефи погиб. Эта официальная версия 
о его гибели возникла не без помощи авст- 
рийских властей, которые в первую оче- 
редь были заинтересованы «похоронить» 
поэта, ведь живой Петефи мог стать знаме- 
нем новой революции. Но ни трупа, ни мо- 
гилы Петефи никто не видел и не может 
доказать, что поэт действительно погиб при 
Шегешваре. 

Начатая в 1985 г. дискуссия на страни- 
цах советской и венгерской печати помогла 
найти новые материалы о таинственном ис- 
чезновении Шандора Петефи после Шегеш- 
варской битвы. Исследователи в Венгрии 
нашли много документов, которые говорят 
© том, что поэт не погиб под Шегешваром. 
Но наши оппоненты категорически отрица- 


ют такую версию и, не зная документов вен-. 
герских и советских исследователей, твердо. 
держатся старой версии, обвиняя исследова- 
телей в «воскрешении сибирской легенды», 
в вымыслах, извращении истории. 


Итак, небольшой экскурс в прошлое. 
Еще в прошлом столетии, -конкретно в 
1867 г. в майском номере газеты «Гон» 


(№ 141), писалось, что поэта «как опасную 
личность угнали на каторгу в сибирские 
оловянные шахты». В 1877 г. газета «Ва- 
шарнапи уйшаг» (№ 24) поместила статью 
«Венгры в сибирском плену и Петефи», в 
которой утверждала, что Петефи находится 
в сибирском плену. Эту версию подхватили 
газеты «Келет» (№ 125) и «Будапешти на-. 
пилап» (№ 119). 

Тогдашний министр иностранных дел 
граф Дюла Андраши запланировал экспеди-. 
цию в Сибирь, но помешало пресловутое 
«Дело Манапииеша». Некий Янош Папп. 
под фамилией Даниель Манашшент распро- 
странял слухи, что он был в Сибири и там 
встречался с Петефи. Но расследование до- 
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казало, ‘что Манашшеш никогда в Сибири 
не был и все его утверждения — вымысел. 
Запланированная экспедиция была приоста- 
новлена. 

В 1909 г. венгерский исследователь Си- 
бири Ленарт Баратоши в составе швейцар- 
ской экспедиции Гека побывал в селе Ке- 
‘реш недалеко от Байкала и там ему пока- 
зали могилу венгерского поэта Александра 
Петровича. Эта его находка почему-то была 
‘напечатана в газете «Аз Эшт» только в 
1939 г. 

В 1940 г. газета «Мадьяршаг» в несколь- 
ких номерах сообщала о том, что венгер- 
ский военнопленный первой мировой войны 
Ференц Швигель обнаружил возле Байкала 
могилу Шандора Петефи, встретил потомка 
одного из военнопленных 1849 г. — Йоже- 
фа Варгу, который показал ему дневники 
своего ‘деда Иожефа Варги и поэта Шандо- 
ра Петефи, с которым его дед вместе при- 
был в Баргузин. В дневниках рассказыва- 
лось подробно, как они были вывезены по- 
сле Шегешварской битвы казаками царской 
армии в Сибирь, как дважды бежали из эта- 
па и как очутились в Баргузине. Швигель 
привез с собой фотографию могилы Алек- 
сандра Петровича (Шандора Петефи), вырез- 
ки из некоторых сибирских газет, в кото- 
рых рассказывалось, как венгерские военно- 
пленные нашли могилу свбего поэта. Эти 
материалы в 1943 г. Ференц Швигель опуб- 
ликовал в брошюрке «Памятник Петефи в 
Сибири». 

В 1939 г. в Будапеште появилась книга 
Иожефа Шандора, где на 160 страницах ис- 
следуется проблема возможного сибирского 
плена Петефи. Причем делает это человек, 
сам бывший военнопленным в Сибири и при- 
частный к обнаружению могилы поэта в 
Забайкалье. Этого человека трудно заподо- 
зрить в профашистских симпатиях: как 
нам сообщили венгерские коллеги, Йожеф 
Шандор был активным участником освобо- 
дительной борьбы с фашизмом в рядах вен- 
герского Сопротивления. 

Один из наших оппонентов Е. Берестов- 
ский в статье «Гнилая сенсация» (Литера- 
турная Россия. 1987. № 52) утверждает, что 
Ференц Швигель, мошенник и авантюрист, с 
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помощью подлогов сфабриковал «сибирскую 
легенду», использованную фашистской газе- 
той «Мадьяршаг», что он никогда в Сиби- 
ри не был, никаких сибирских газет, на ко- 
торые ссылается ТШвигель, нет. «Литератур- 
ная Россия», разобравшись в «исследовани- 
ях» Берестовского, поместила 4 марта 1988 г. 
опровержение под заглавием «Легенда или 
быль», в котором А. Тиваненко и 3. Демин 
опровергли измышления Е. Берестовского. 

На днях мы получили из Будапешта от 
Эдит Кери — сотрудницы газеты «Ненсово» 
письмо с возмущением по поводу публика- 
ций Е. Берестовского в «Уй Тюкер» (пере- 
печатка статьи «Гнилая сенсация»). Приве- 
дем некоторые выдержки из ее письма: 

«Е. Берестовский в своих публикациях 
утверждает, что Ференц Швигель мошенник, 
фальсификатор, что возмутило венгерскую 
общественность и особенно его родственни- 
ков. Ференц Швигель родился в 1888 г. в 
Южной Австрии, в селе, которое находится 
на границе Австрии и Словении и после 
распада в 1918 г. Австро-Венгерской монар- 
хии входит в состав Люблянского района 
Югославии. Умер в Будапеште в 1958 г. 
До 1920 г. он носил фамилию Ференца 
Швиегела (по-немецки Швиегел). Берестов- 
ский напрасно говорит, что‘он не был воен- 
нопленным. Он попал в плен в 1914 г. и 
находился в Сибири до 1920 г. Посылаю 
Вам фотографию венгерских военнопленных 
первой мировой войны, среди которых в 
первом ряду с большими черными усами 
Ференц Швигель. Фотография была. отправ- 
лена из Сибири своему отцу через Югослав- 
ское консульство. На переднем плане видно 
таблицу с надписью: «Военнопленные в 
русском лагере в Сибири». Фотографию эту 
передала мне племянница Швигеля Магда 
Товт — антрополог, ей 71 год. Она дочь 
младшей сестры Ференца, Магды Швигель. 
Е. Берестовский нанес большое оскорбление 
сгоими публикациями не только покойному 
Швигелю, но и его родственникам. 

Недавно я встретила Яноша Чуру, уро- 
женца Виноградова на Закарпатье. Этот 
30-летний мужчина в 1977—1982 гг. слу- 
жил в рядах Советской Армии в Венгрии, 
здесь женился и имеет двоих детей. С Яно- 





шем Чуру служил некий Иванов из Забай- 
калья, который рассказывал Яношу, что в 
его селе на могилу венгерского поэта Алек- 
сандра Петровича молодежь постоянно при- 
носит свежие цветы, но он не знал, что у 
Шандора Петефи была настоящая фамилия 
Петрович. Как найти сейчас этого Иванова, 
чтобы узнать у него, в каком сибирском се- 
ле находится могила Петровича? Не о бар- 
гузинской ли могиле идет речь?» 


Еще одно интересное сообщение из Вен- 
трии. На этот раз публикация в журнале 
«Будапешт» № 3 за 1988 г. статьи Кароя 
Кишша «Петефи в Сибири?» Приводим не- 
которые выдержки из этой большой статьи: 


«Когда в январском номере «‹Будапеш- 
тах мы познакомили читателей с работой 
двух советских исследователей, полагаю- 
щих, что в Сибири найдена разгадка судь- 
бы Петефи, мы не намеревались брать на 
себя решение этой тайны. Советские иселе- 
дователи считают, что поэт не погиб на 
поле сражения у Шегешвара, окровавлен- 
ный, он сумел выкарабкаться из братской 
могилы и несколько гуманных русских 
офицеров и казаков помогли ему остаться 
в живых. Неизвестно из ‘каких соображе- 
ний, но эти безымянные солдаты ‘уберегли 
Петефи, не допустили, чтобы он попал в 
руки австрийцев. Затем с транспортом во- 
еннопленных отправили его в Сибирь, 
до самой смерти жил под именем Алексан- 
дра Петровича. 


В общественном мнении. относительно 
гибели Петефи бытуют различные представ- 
ления, однако наша публикация вызвала 
отклики и из Вены, Парижа, Кембриджа 
и Голландии, в которых одобряли нашу 
формулировку, а именно, что «если бы име- 
лась только одна тысячная доля вероятно- 
сти, что углубленное изучение архивных 
материалов может. доказать правдивость 
версии о таинственном. нахождении нашего 
поэта в Сибири, изучение это заслуживало 
бы всех усилий». 

Потом идет интересное сообщение о на- 
ходке архива Бема и списков военноплен- 
ных, вывезенных в 1849 г. в Сибирь. На- 
ходка эта принадлежит кинорежиссеру Ан- 
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где, 


драшу Балайти, побывавшему уже дважды 
в Бурятии. 


«Недавно будапештское — издательство 
«Эуропа» выпустило книгу А. П. Щербато- 
ва «Паскевич в Венгрии» с приложением 
документов. Автор ее был генерал-лейте- 
нантом царского. генерального штаба. Его 
труд впервые вышел в Санкт-Петербурге в 
1899 г. и до сих пор является важнейшим 
источником сведений для историков, зани- 
мающихся рассматриваемым в нем перио- 
дом. Особую ценность представляют прило- 
женные к тексту ЦШЩербатова документы: 
112 писем, заметок, докладных записок, 
планов военных действий, отношений, рес- 
криптов, представлений. Эти чрезвычайно 
важные письменные материалы были най- 
дены в архивах генерала Паскевича. Пер- 
вый из документов (письмо царя Николая | 
Паскевичу) датирован 12 января 1849 г., 
последний — высочайшее послание Франца 
Иосифа Т князю Паскевичу с выражением 
императорской благодарности за любезную 
помощь, которую оказали царские войска в 
наведении в Венгрии порядка,— датирован 
10 августа 1849 г. 


В письме Паскевичу из Варшавы от 
12 августа 1849 г. Николай 1 пишет: «Хо- 
тя твой курьер, любезный мой командую- 
щий, и не прибыл, я почел за нужное по- 
слать тебе копии нескольких писем, кои 
Кошут направил Бему. Оригиналы писем 
находятся у меня. Людерс при похвальных 
военных действиях нашел их в захваченной 
повозке Бема...» 


Фон этого послания: после потери вен- 
герскими гонведами шегешварского сра- 
жения вещи Бема, в их числе и военный 
архив, попали в руки русских. Венгерские 
историки издавна мечтают, чтобы этот ар- 
хив был когда-либо обнаружен. Мечтают 
об этом и петефиведы, так как в архиве мо- 
тут оказаться составленные поэтом офици- 
альные бумаги, письма, черновые наброски. 
Но архив Бема до сих пор так и не был 
найден. 

Однако — насколько мне известно — вен- 
герские исследователи не очень-то прилага- 
ли усилия для розыска хранящихся в с0- 
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ветских архивах, связанных се Венгрией, до- 
кументов от 1849 г. Почему? 

За последние 40 лет в Советском Союзе 
училось несколько тысяч венгерских сти- 
пендиатов. Интересно было бы подсчитать, 
сколько венгров получило дипломы исто- 
риков и литературоведов в советских уни- 
верситетах. ‘И сколько венгров училось в 
СССР в аспирантуре, сколько сотен и тысяч 
было там в различных профессиональных и 
учебных командировках. И никому в голо- 
ву из них не пришло серьезно заняться по- 
исками военных документов генерала Бема... 

Стоит поразмыслить и над тем, что в 
последние четыре десятилетия историки -и 
публицисты писали—если вообще писали— 
об интервенции царской армии в 1849 г. с 
какой-то стыдливой манерностью. Руковод- 
ствуясь каким-то неправильным пониманием 
политического такта, они едва ли не с бо- 
язнью выговаривали, что, в конечном сче- 
те, венгерскую освободительную борьбу раз- 
громила насчитывав:ная 185 тысяч человек 
армия русского царя Николая Т. `Я подо- 
зреваю, что эта позиция таится за фоном 
многих вопросов и сегодня, хотя дух вре- 
мени, дух гласности побуждает как раз к 
обратному, к тому, чтобы как можно ско- 
рее пролить свет на еще невыясненные во- 
просы нашей общей истории. 

После опубликования в нашем журнале 
статьи о сибирской легенде в редакцию 
«Будапешта» сначала по телефону, а затем 
лично обратился Андрош Балайти. Он рас- 
сказал, что две недели тому назад возвра- 
тился из Советского Союза, точнее из Бу- 
рятии, куда ездил для встречи с советскими 
исследователями судьбы Петефи. Балайти 
хотел непосредственно на месте познако- 
миться с легендой о жизни Петефи в Сиби- 
ри. Дорогу туда и обратно он совершил че- 
рез Москву. 

Еще летом 1985 г. он из передачи по 
радио «168 часов» узнал о поисках Пете- 
фи, выслушал и мнение венгерских ученых. 
С этого времени он занимается только тем, 
как раскрыть загадку Петефи. А ведь мог 
бы найти себя в кинематографии, где его 
знают как хорошего режиссера. Он все си- 
лы направил на тайну Петефи, следит за 
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прибывающими из Бурятии новыми вестя- 
ми, читает и собирает статьи, появляющие- 
ся в венгерской печати, 

В легенде о Петефя одним из ключевых 
является вонрос: захватила ли с собой во- 
еннопленных возвращавшаяся в Россию цар- 
ская армия? А из него вытекает и следую- 
щий вопрос: действительно ли в советских 
архнвах имеется много до сих пор никем 
не «скрытых» русских и венгерских доку- 
ментов 1849 г.? 

А поэтому сн первым делом обратилея 
к руководителям нескольких советских ар- 
хивов с просьбой сообщить, хранятся ли у 
них венгерские или связанные с Венгрией 
документы. ‘В ожидании ответов он стал 
расследовать, имеются ли какие-нибудь до 
сих пор не публиковавшиеся материалы в 
отечественных общественных собраниях. 
Ему повезло: он обнаружил докладную 
записку под названием «Описание боевых 
действий русской армии против венгерских 
повстанцев в 1849 году», отпечатанную в 
1851 г. военной типографией в Санкт-Пе- 


тербурге. Докладная записка содержала 
краткое описание и шегешварской битвы, 
заканчивающееся такими словами: «31 


июля противник потерял восемь пушек, че- 
тыре повозки с боеприпасами, два знамени, 
много оружия. Мы захватили командирский 
экипаж Бема, его архив и обоз». 

Летом 1986 г. дело приняло неожидан- 
ный оборот: Балайти получил письмо ‘от 
Главного архивного управления при Сове- 
те Министров СССР. Целесообразно полно- 
стью привести его текст: 

«Уважаемый товарищ А. Балайти, в 
связи с Вашим обращением в советские ар- 
хивы относительно установления судьбы 
Ш. Петефи, сообщаем, что в Центральном 
государственном военно-историческом архи- 
ве СССР имеются указанные в приложении 
к Вашему письму архивные материалы с 
описанием ‘боевых действий русской армии 
в 1849 г. и неполные списки венгерских 
военнопленных. Эти документы могут быть 
представлены Вам для ознакомления. 

Е. М. Кожевников. Первый заместитель 
начальника Главного архивного управления 
при Совете Министров СССР». 





Когда Андраш Балайти побывал в Моск- 
ве, ему показали документы, которые он с 
такой страстью искал; Он собственными 
глазами видел бумаги из архива Бема, а в 
них письма Кошута и’ генерала Гёргеи. 
Смог познакомиться и со списками военно- 
пленных, в которых числится и Александр 
Петрович. Учащиеся венгерские студенты в 
Москве помогли ему как переводчики». 

Итак, два главных вопроса: были лн 
вывезены в Сибирь венгерские военнонлсен- 
ные в 1849 г, и был ли среди них Шеондор 
Петефи — почти  разгаданы. Обнаружены 
списки, хотя и не полные, военнопленных, 
в которых значится и Александр Петрович. 
Есть и архив Бема, который нужно тща- 


тельно обработать, ведь там могут быть 


очень интересные документы. И все это на- 
шел не исследователь-професснонал, а ие- 
следователь-любитель, у которого, как пи- 
шут венгерские товарищи, нет диплома ис- 
торика или литературоведа, но есть жела- 
ние найти истину таинственного исчезноее- 
ния Петефи после шегешварской битвы, 

З связи с этим мы думаем, что пользу 
разысканиям в обсуждаемой проблеме Ше- 
тефи больше всего принесла бы доброжела- 
тельная дискуссия. Широкое общественное 
обсуждение более чем вековой тайны вели- 
кого венгерского поэта и революционера ие- 
обходимо. Мы надеемся, что и читатель со- 
гласится с нами — рано ставить 
этой проблеме, имеющей 
значение, 


точку в 
международное 
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Любовь ЩЕДРОВА “ 


КАРТОФЕЛЬНЫЕ 
ЛЕПЕШКИ 


РАССКАЗ 


Наконец-то дождались: и сибирское 
солнышко стало всходить раньше, греть 
жарче. Земля мигом подтаяла, днем — 
вовсе кисель. 

Таня разбудила внуков, чуть зорька 
заиграла. У Коли на ногах материны 
унты, только утром да вечером и можно 
в них пройти. Днем, пока Коля из шко- 
лы до дому добежит, эта обувка уж и 
раскисла. 

Надо успеть провернуть дело, пока 
земля схвачена морозцем, и до школы: 
ребятам — на ученье, Тане — на службу. 
Затемно сбегала туда, печку затопила. А 
днем Танина служба — звонки на уроки 
подавать, после уроков полы подмести. 
Мыть их помогает Маруся, ей двенад- 


цатый годок пошел, расторопная. Да и 
Коле — десятый, тоже дров  поднесет, 
сам и в печку их подкинет. 

По годам, так теперь бы Тане и с 


печки не сползать. Седьмой десяток коп- 
тит она белый свет. А молодая была 
верткая, ловкая, долго не старела, таки 
привыкли в деревне, что ее годы не бе- 
рут. И теперь, прямо обращаясь, еще 
назовут люди теткой Таней или бабуш- 
кой, а за глаза все Таня. 

Единственный ‘сын Танин на фронте, 
а невестку прошлогодней *зимой на лесо- 
заготовках деревом придавило. Вот тебе 
и возьми — на войне, слава богу, сын 
живой а тут пушки не бухают, и нет 
человека. 

И достался этот год, особенно зима. 
Еще и Ночку пришлось картошкой под- 
кармливать. Сеном колхоз помог, да 
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много-то его где взять и колхозу? А без 
коровы вовсе бы зарез. 

И в подпольё ни единой картошечки. 
Весной ее мало посадили, с ребятишка- 
ми сколько чего осилишь? А зима-то — 
матушка!.. 

Таня с осени запомнила, где свои, 
деревенские, на колхозном поле картош- 
ку копали, а где — городские. У этих и 
сноровка не та, да и старательность то- 
же. 

Сама взяла лопату, Марусе и Коле 
дала по мешочку. Вспаханная земля 
хоть и улежалась за зиму, но поддава- 
лась лопате легко. Таня выбирала мел- 
кие ямки. Скрипнет подмерзшая короч- 
ка, воткнешь лопату поглубже, вывер- 
нешь, глядишь — есть! Ах, как худо ра- 
ботали городские, руки бы повыдерги- 
вать! Зато внуки то и дело вскрикивали: 

— Вот! Вот ишшо! А вот-ка: ажно 
целый куст! — Они шустрые, вострогла- 
зые: и под бабушкину лопату смотрят, 
и вокруг успевают оглянуться. 

— Но и ладно,— Таня тоже. доволь- 
на.— Ить гольный трахмал, лепешечек 
напекем! 

А спина у Тани — будто в нее кол 
воткнули, и ноги, как березовые чурки. 
И поднимет Таня комочек, он — то ка- 
мень, то земля. Пролежавшая с осени в 
земле картошка высохла, вымерзла, по- 
чернела. «Чисто, как и я!» — сравнивала 
Таня. Свой руки — черные, морщинис- 
тые — от этой картошки не отличить. 

Одна забота у Тани — война будто бы 
к концу идет, чтоб памяти о ней, о прок- 





лятой, не осталось! — посмотреть бы на 
сына хоть одним глазком! 

«Хоть бы Ванечка как-нибудь уцелел, 
лишь бы до него дотянуть!» Передаст 
ему Таня внучат с рук на руки: «Вот, 
сынок, правдой-неправдой, а сохранила!» 

Потом и на покой не страшно — на 
вечный покой, в сырую землю. Она по- 
ит, кормит, она же и кости приберет. 
Первый муж у Тани был в японскую ра- 
ненный, недолго прожил. Второго на 
германской убили. Сына Таня одна под- 
нимала, тоже в обносках бегал. И тихим 
рос. Но однажды соседская девчонка в 
омут попала, стала тонуть. Другие ре- 
бятишки растерялись, а Ванечка мигом 
ее вытащил. И на фронте, может, то спа- 


сало: где надо, Ванечка не растеряется. . 


— Ужо отец вернется, эко зажи- 
вем! — не устает утешать Таня себя и 
внуков.— Отец у вас — золотые ручень- 
ки! Живо тут все образует, оденет вас 
как следует и накормит. Вы хоть помни- 
те его? 

— Ты, бабка, пошто така-то? — оби- 
делась Маруся.— Я пошто тятю помнить 
не буду, ить уж больша была! 

— А как жа! — отозвался и Коля.— 
Наш тятя во-0-от такой! — еще и на цы- 
почки приподнялся, еще и руку над го- 
ловой поднял. 

Бледное Колино лицо будто и взрозо- 
вело от алой зари, от бодрящего утрен- 
него воздуха. Глаза отцовы — ягодки-го- 
лубички — блестят. 


Нет, не помнит Коля отца, где же — 
совсем маленьким был, Ванечка ростом 
невелик, лицом, может, так и сяк, да ка- 
кой же матери сын не представляется 
прекрасным из прекрасных? Тем более, 
что четыре года ето не видела. Да под 
пулями он. Каждый день почту жди и 
гадай: треугольничек или конвертик? 
Горе, если кому подаст почтальонша кон- 
вертик, еще не распечатав его, люди 
поймут — горе. Но, может, обойдет оно 
на этот раз Танину избу? 

— Нам бы маненько перебиться — 
до травки. А там щавель пойдет, Ночку 
на траву выгоним, молочка больше даст. 
А там и — тятя ваш... Заживем! 

— А я саранки буду копать! — под- 
хватывает Коля.— Целое ведро нако- 
паю! — И прыгает радостно: — Во! Ма- 


руська, бабка, глядите—нашел два куста! ` 


— Ты фартовый, Коля! — хвалит баб- 
ка.— Ты большой вырастешь, шибко уда- 
лый.да умный будешь! 

— Я, первым делом, тебе одежу но- 
вую куплю: полушалок, теплую кур- 
мушку и фартук, а то он у тебя — зап- 
латка на заплатке! — обещает Коля. 

Маруся из пальтишка выросла, те- 
перь в нем Коля. Перехваченная' вместо 
пояска шнурочком, почти вдвое обвила 
тоненького мальчика эта одежка. Рукава 
закатаны до локтей, 

— А я на фершалицу выучусь! Ми- 
том тебе вылечу и спину, и ноги, — не 
отстает в посулах от. брата и Маруся. 

Она в мать, скуластенькая, а глаза 
тоже Ванины, веселые, с легким взгля- 
дом. Вытянулась, материно пальто почти 
впору. Недоедают дети, мерзнут, а растут. 

..Шарятся по черному прошлогодне- 
му полю дети и старуха. Им много ли 
надо? Сколько-нибудь соберут картошки, 
день-два, а то и больше обманут. Мерз- 
лая она, высохшая, а все — приварок. 

Заря затухает, солнце поднимается. 
Небо широкое, чистое, ласковое. Земля 
пахнет свежей сыростью — такой знако- 
мый, но каждую весну будто и новый 
запах. По закрайкам пашни — кустики, 
на них проснулись пташки, чирикают, 
тоже новую жизнь начинают. Тому и 
война не указ! 

Внуки скачут вокруг старухиной ло- 
паты, тоже как пташки. Тоже довольны 
немногим. 

— Ничо, ничо,— говорит Таня, под- 
бадривая себя.— Ничо, выдюжим! Зиму 
пережили, а уж летом-то не помрем! 

Она умильно взглядывает на внуков, 
прислушивается к их звонким голосам, 
и вовсе мякнет душа у старухи: 

— Вот и еще одну весну довелось 
встретить. И помру — в землю лягу, гор- 
сткой земли, а — буду! 

Мешочек набрали, еще раз-два туда- 
сюда прошли, и второй почти полный. 

— Притомились, поди? 

— Нет, бабка, нет! Картошка-то, вон 
как браво попадается! 

— Хватит, однако! 


Но вечером, когда опять лужи прих- 
ватило, внуки и еще на поле сбегали. 
Таня же весь вечер чистила картошку. 
Нельзя ее долго в тепле держать, кото- 
рая вовсе закаменеет, которая растает и 
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сгниет. Пропадет добро, так ведь Таня 
тогда изведется — еда ведь! 

Кожура с мерзлых картофелин’ сни- 
малась, как с вареных. На раскаленный 
верх железной печки Таня ложкой бро- 
сала растертую, в воде размоченную кар- 
тошку, крахмал сразу схватывался. Пе- 
реверни, обжарь с другой стороны, ле- 
пешка готова. Спасибо, и соль была. 
Раньше ее запасали пудами, мешками, 
не принято было соль щепотками поку- 
пать. И угодило — всю войну хоть солью 
не бедствовали. 

Накормила внуков Таня 
сном. Ели, похваливали: 

— Вкусно! И в избе пахнет, 
мама калачики печет! 

И оба головы повесили, у Тани серд- 
це прямо-таки кровью запеклось. О мате- 
ри дети никогда не говорили, бабка то- 
же не напоминала, чтобы не рвать души 
себе и им. Иной раз и такое в голову 
приходило: «Дети ведь! Второй год по- 
шел, как матери нет, может, и забывать 
о ней стали? Жизнь увечит, а время ле- 
чит!» 

Да посмотрела на них сейчас, прис- 
миревших, уткнувшихся носами в стол, — 
нет, ничего не забыли. Можно ли мать 
забыть? 

Сильная была, работящая. За хоро- 
шую’ работу колхоз что-нибудь да под- 
кинет. В последний раз заскочила в ба- 
не помыться, на ребятишек взглянуть. И 
муки немного привезла. 

С лесозаготовок люди месяцами до- 
мой не показывались. Невестка вырва- 
лась, так решила и побаловать ребят, 
напекла калачиков. Ели они ржаные ви- 
тушечки, а мать сидела напротив, так и 
светилась вся. А глаза у ней были — 
спелая черсмушка, и в них невыплакан- 
но стояли спелые бабьи слезы. Так и за- 
помнились Тане эти мокрые, страдальче- 
ские глаза на веселом лице невестки. 


Будто предчувствовала, что в послед- 
ний раз видит детей, будто прощалась. 

Внуки спать легли, а старуха все си- 
дела. Она не умела долго и мудро рас- 
суждать. Раньше умничать некогда бы- 
ло, теперь и вовсе. Привыкла Таня брать 
жизнь больше не умом, а сердцем, оно 
и взгомонилось. И Таня знала: просто 
так не уймется. 

«Кровиночки мои, как страшно обож- 


уже перед 


будто 
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жены ваши душеньки! И то сказать: ста- 
рое сердце надрывается, бывает глохнет 
в горе. А у детей оно еще и силы не на- 
брало. Если его не радовать, оно, и не 
раскрывшиеь, может закаменеть. Какие 
же это будут потом люди — без сердца! 
— Снова и снова видела старуха, как 
протягивают дети руки к калачикам, 
хрустят на мелких белых зубах подсу- 
шенные корочки... Глаза счастьем умы- 
ты, радостью подкрашены... — С утрен- 
ней дойки молока литра три взять да 
этих лепешек... Хоть один или два, если 


повезет, купить бы калачика — если 
рублей сто наторговать! — Прикидывала 
Таня, размышляла. — До города версты 


три, это не ходьба. В школе можно вмес- 
то себя Анну уговорить, тоже ‘старуха, 
поймет, посидит, — подстрекала себя Та- 
ня. — Я мигом обернусь!». 

Задумано — сделано. Утром шагала 
она по раскисающей дороге с котомкой 
наперевес: впереди кастрюля с лепешка- 
ми, сзади четверть с молоком. 

День на славу, цель светлая, и до- 
рога не в тягость. Солнце горбушку при- 
некло — тоже не последнее дело. Одной 
рукой Таня поддерживала котомку, чтоб 
с плеча не сползала, другой опиралась 
на палочку, чтоб не скользить. 

Шла и мечтала: сдобные бы отхва- 
тить! Еще и высмотреть надо, спекулян- 
ты хлебом прячутся, да уж как-нибудь... 


Молоко до базара не донесла. Только 
вошла в город, выскочила из калитки 
женщина: 

— Почем, бабушка? 

В деревне говорили, что молоко на ба- 
заре по двадцать рублей за литр, но Та- 
ня схитрила, сказала на пятерку боль- 
ше, мол, торговаться станет, можно и 
сбросить. А покупательнице, видно, и 
торговаться некогда. 


Освободилась Таня от молока, вовсе 
налегке ношла дальше. В кастрюле ле- 
пешек, если по рублю продавать, не 
меньше, чем на полсотни. Считала их, 
когда пекла: сколько ложек ‘ на печку 
плеснула, да сбилась. Потом еще не- 
сколько штук прибросила — на вояки” 
случай, если оптиблась. Чтоб уж навер- 
няка, чтоб на два калачика! 

Первая удача распалила, о дальней- 
ем думалось с легкостью. Возьмут лю- 
ди ее лепешки, всего-то- рубль цена! «С 








руками оторвут!» — предрекала Таня, 
вспоминая женщину, прямо-таки вценив- 
шуюся в четверть с молоком. Переливая 
его в свой бидон, та долго держала бу- 
тыль вверх донышком, чтоб до последней 
капли молочко стекло. Наголодался па- 
род, намучился. 

Военных, приметила, на улицах мно- 
го. Это в такое-то время, когда Ванечка 
на фронте! Но. ведь граница рядом, ру- 
кой подать — японцы. Таня помнила, 
сколько от них натерпелись в граждан- 
скую войну. В каждом огороде в дерев- 
не и сейчас нарыты окопы. Председа- 
тельтна несколько раз прибегала к Тане, 
грозила: «Ты, старая, хоть о внуках по- 
думай!» Пришлось ковырять этот окон — 
живую могилу около дома. 

Народу на базаре много, да все боль- 
ше с вещами: несут люди, ничего не жа- 
леют, лишь бы разжиться деньгами да 
что-нибудь из еды прикупить. 

Таня решила сначала прицениться. 
Оботшла прилавки, товара, подобного сво- 
ему, не увидела. «Вот и ладно!» Но у мо- 
лочного нрилавка земля из-под ног пон 
ла. Вздорожало молоко: тридцать пять — 
сорок рубликов за литр! 

Колхозники редко выбираются. на ба- 
зар, где уж им уследить за ценами... «Ах, 
я — дура старая! Ах, пень трухлявый! 
Что наделала! Экие деньги из.рук вы- 
пустила! Ведь и калачики могли подоро- 
жать, и, может, всего какой-нибудь де- 
сятки не хватит!» 

Проклиная себя, примостилась на вид- 
ном месте, ноближе к воротам. Хоть бы 
тут не продешевить, хоть бы не с пус- 
тыми руками домой прийти! Сколько 
сиротки по полю пластались, собирая 
эту картошку! 

Но и крышки снять не успела с каст- 
рюли, загомонил народ. Побежали люди 


куда-то мимо Тани, валом повалили. 
Кричат, руками машут. Таня ничего но- 
нять не может. Сгребла кастрюлю, при- 
жала к себе — не дай бог, выбьют из 
рук, все дело пропало. 

В магазине что-то выбросили, или еще 
какое светопреставление?  Граница-то 
близко, что если?.. И Таня тоже рину- 
лась: скорей домой. Если уж что, так 
хоть всем вместе! 

Да на своих чурках выскочила из во- 


рот, наверное, последней. Но — что та- 
кое? Люди: кто смеется, кто плачет. Зна- 
комые — незнакомые — все подряд об- 


нимаются, целуются. Военных тискают. 
Один взметнулся над толпой, другой. 
Шапки держат, чтоб не упали, тоже пла- 
чут, не стесняются. 

— Да скажите же, люди добрые, что 
случилось-то? 

— Победа, бабушка, победа! — Вто- 
то схватил и Таню за плечи, не поняла, 
кто. | 

Ощутила на своем лице мокроту, и 
ноги подкосились. Будто весь груз. четы- 
рех лет и этого, последнего, особенно 
горького года ощутился, придавил, сбил 
с ног. Села прямо в растоптанную грязь 
посредине улицы. То ли чужие слезы 
размазывала по лицу, то ли свои... Сколь- 
ко ждала этого часа, а пришел он, и от- 
метить, кроме слез, нечем, 

И тут увидела, что крышка с каст- 
рюли слетела, видимо, когда сама пада- 
ла. Черные жесткие лепешки, да ведь — 
еда! 

Таня выхватила пригоршню: 

— Милые мой, подходите! — закри- 
чала, как могла, громче. — Подходите, 
дорогие мои! Больше-то у меня ничевым- 
ничего, а ленпешки-то крахмальные да с 
солью! Ешьте да живите! Берите да ешь- 
те! Да только живите, родные вы мои!.. 


С В ОИ 


ЛАФА 


РАССКАЗ 


Зайдет речь о войне, о военном вре- 
мени, тотчас вспоминаю я забайкальскую 
зиму сорок четвертого года, светлый, 
просторный зал... 


Вижу в нем себя и подружку Панку. 
На мне вязаный платок, чтоб уши не 
продувало, я поддела под него какую-то 
тряпку. Платок сбился, линялая тряпка 
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вылезла на лоб. Панка шепчет: «Ну и 
растрепа же». у 

`Ей хорошо! Ее шапка-ушанка подвя- 
зана под подбородок туго, выбились из- 
под нее кудри — из кольца в колеч- 
ко. , 

Телогрейки у нас без пуговиц — где 
их взять? Мы запахнули одежки, пере- 
поясались веревочками — тепло и удоб- 
но. Однако вид далеко не форсистый, 
платьишки — веретеном встряхни. 

Еще весной Панка выклянчила у ко- 
Го-то солдатские обмотки, мы смастери- 
ли из них подобие чулок, но для тепла 
надели поверх брюки: я отцовы, Панка, 
не знаю, чьи. Гачи брюк я заправила в 
отцовские же ичиги, Панка в унты, буд- 
то бы кто-то тоже их подарил. Унты и 
ичиги размеров на пять наших ног боль- 
ше, но то — мелочи. 

А в зале одни военные. Их нагла- 
женные гимнастерки, казалось, похру- 
стывали под ремнями. На гимнастерках 
планки медалей, ордена, звезды на пого- 
нах... 


`С утра проходило совещание хозяйст- 
венников. Мы, только что закончившие 
курсы бригадиров, тоже приглашены на 
него, но староста курсов тетя Вера ска- 
зала: «Ничего интересного для вас 
там не будет. Хоть напоследок по го- 
роду побегайте, вон какой солнечный 
день!» 

Отсидки по восемь часов за два ме- 
сяца нам порядком надоели, совет при- 
няли безоговорочно. Но холодный, угрю- 
мо насупившийся город и солнце не ук- 
расило. Нас привлек базар. Денег, ко- 
нечно, ни гроша, да хоть поглазеть. Че- 
го только нет на базаре: молоко, пирож- 
ки, даже хлеб — триста рублей «кирпи- 
чик» — ешь, не хочу! 

Панка, присмотревитись,  облюбовала 
прилавок с семечками и орехами: мепш- 
ков на нем полно. Чтоб не вызвать подо- 
зрений у бдительных торговок, мы с Пан- 
кой двинулись с разных сторон, навстре- 
чу друг дружке. Зацепив из мешка с де- 
сяток зернышек, одно-два расщелкива- 
ли, морщились: «Пересушенные! Гни- 
лые, пустые!» Оставшиеся незаметно 
ссыпали в карманы, и, пропустив для ви- 
‘да же сколько-нибудь мешков, подходи- 
ли к следующему. 

Сначала торговки приглашали: «У ме- 
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ня попробуй!» Орешки — десять рубли- 
ков за стаканчик, и не продукт — заба- 
ва. Люди мало и подходили к этому при- 
лавку. Потому торговки радовались каж- 
дому наклевывавшемуся покупателю. 

В карманах уже кое-что скопилось, 
да, осмелев, я принялась захватывать 
побольше. Сметливые ^ хозяйки тотчас 
поняли, что мы за птицы. 

— С тобой никакого дела не провер- 


нешь! — ругалась Панка. От заманчи- 
вого прилавка пришлось ретироваться 
спешно и далеко.— И половины не пе- 


репробовали. По целому карману нады- 
бали бы! 

Ее светлые, выпуклые глаза, быстрые, 
жадные, ничего не пропустят: все усмот- 
рят. Но пошатались мы по базару до по- 
лудня, больше ничего подходящего не 
высмотрели и Панкины глаза. Хлеб ведь 
попробовать не дадут! 

Как всегда, я виновата. Такая уж 
уродилась! То ли дело Панка! Не она, 
так мне бы и курсов не видать. 

Мы живем и работаем в подсобном 
хозяйстве, наскоро созданном около Чи- 
ты большой военной организацией — 
фронт надо кормить. 

«Мы» — это еще и другие девчонки, 
и эвакуированные женщины с запада. 
Даже мальчишек нашего возраста в под- 
собном почему-то нет. Да и поселок — 
длинный дощатый барак, с полдюжины 
землянок. Контора, школа, столовая, 
птичник — все землянки. 

Из мужчин у нас: агроном, начальник 
да мой отец — конюх. Он вернулся с 
войны контуженным, заботы о пяти под- 
собновских клячах ему достаточно, чтоб 
по вечерам замертво сваливаться на кро- 
вать. Но утром поднимется: живой, дома! 
Наша семья самая счастливая в посел- 
ке. 


Отец попал в подсобное по направле- 
нию из военкомата, перевез сюда и нас. 
Мне пришлось остановить образование 
на шестом классе, тут школа начальная. 
Да и родителям помогать надо, не до 
ученья, я старшая из детей. 


А хозяйство в подсобном — ого-го! 
Мы выращиваем пшеницу, ячмень, овес, 
просо, гречиху, овощи, даже табак. Ох, 
уж этот табак! Ломаешь, ломаешь листья, 
а они растут и растут. Руки в мозолях, 
это ладно, но кожа пропитывается со- 





ком — темным, несмываемым и едким. 
Впрочем, и то еще не работа. Чурку для 
газогенераторных автомобилей’ пилить, 
вот это да! Бревпа нам на козлы не под- 
нять, пилим на земле, согнувшись в три 
погибели. Пилы тупые, бревна мерзлые, 
пилить мы не мастера — пилы то и де- 
ло заносит вкось. 


Пилим только зимой, летом` не до то- 
го. Сами от чертовой работы мокреитень- 
ки, а пятки примерзают к земле. Пилим 
день, неделю, месяц — 
нужно, этой проклятой чурки! 

А кто-то в это время «прохлаждается» 
в овощехранилище, ‘перебирая картош- 
ку. Там куда теплее, сырую картошку 
ешь сколько хочешь. В овощехранили- 
ще — если попадем! — работаем прине- 
ваючи: по целым дням распеваем песни. 
Тоже не последнее дело, Взрослые жен- 
щины только и знают, что плачут. Полу- 
чат похоронку — плачут, получат тре- 
угольничек с фронта — жив пока родной 
человек! — все равно плачут. И клянут 
Гитлера: «Что мы тебе сделали, чем до- 
садили? Из-за чего ты обрек нас на та- 
кую муку? Чтоб тебе ни дна ни покрып- 
ки! Чтоб твои шары полопались от люд- 
ского горя! Чтоб тебе, чушке, не видеть 
ни неба, ни земли! Ни тебе, ни твоим 
холуям 

А мы, девчонки, поем. В овощехра- 
нилище что не петь? Поем и назло Гит- 
леру. Если бы нас пустили на фронт, мы 
бы им, этим фашистам! Мы бы им в ро- 
жи плевали, глаза ногтями выцарапыва- 
ли, мы бы их, как клопов, кипятком шта- 
рили! 

Но на фронте обходятся без нас, нам 
работать надо. Мы ни от какой работы 
не отказываемся, но постоянно хочется 
есть. Голод донимает больше, чем лет- 
ний зной или зимняя стужа. И что за 
чудовищное существо человек, как мно- 
го ему требуется ‘еды! В четырнадцать- 
пятнадцать лет это существо прямо-таки 
ненасытно. Наши зубы готовы прово- 
локу жевать, если бы можно было ею 
утолить этого дьявола — желудок. 


Летом еще так-сяк. Идем с поля, на- 
шелушим зерна с пшеницы или с греч- 
ки, хоть по горетке. Работаем на турнеп- 


се, на капусте — пустая еда, но все-та- 
ки обманешь утробу. А зимой желу- 


сколько же ее 


док — лютый враг. И в нодсобновской 
столовке выдают обед только раз в день: 
суп из трех круп и хлебный паек сель- 
ский — урезанный. 


Потому, куда попасть на работу: кар- 
тошку перебирать или чурки пилить — 
не пустяк. Нанка — раньше всех у кон- 
торы, вертится, умильно’ заглядывает в 
глаза агроному и бригадирше, услужли- 
во бросается выполнять поручения. И, 
конечно, это она узнала о приказе, обя- 
зывающем пачальника послать в Читу на 
курсы двух бригадиров. Надо же: ни 
болыне ни’ меньше! 


— Айда к начальнику! — скомандо- 
вала Панка. — Три раза в день кормить 
будут — лафа! 

Начальник — капитан Бородавкин — 


бровастый, неразговорчивый. Никто ни- 
когда не видел его улыбающимся. В то- 
му же, он один в поселке носил военную 
форму. Агроном был гражданским, у нас 
говорили: «Сидел на броне». 

Перетянутый портупеей полушубок 
делал худощавого немолодого капитана 
еще более строгим. Но в первый же год 
в подсобном появились детские ясли, 
кола, даже врач. Раз в неделю у нас 
была обязательная баня, в которой вы- 
давалось мыло. Два-три раза в лето ка- 
питан урывал деньки, выделял машину, 
и катили мы в лес за ягодами, за гриба- 
ми, иногда и купаться на Венон — есть 
такое озеро около Читы. 


Заглянул как-то капитан под навес, 
тде мы пилили чурку, тотчас распоря- 
дился привезти соломы, настлать под но- 
ги. За три страшных года, что наша 
семья прожила в подсобном, не было там 
ни единого случая смерти, увечья, об- 
мораживания. 


Но заговорить с начальником отва- 


’жился не каждый. Я к нему до того ни 


разу не подходила, да мысль, что самые 
лютые месяцы — январь-февраль — 
можно просидеть в тенле, в сытости, пе- 
реборола робость. 

Явились мы с Панкой в контору, при- 
стали к товарищу Бородавину: 

— Отправьте, чему-нибудь подучим- 
ся! 

Посмотрел он на нас, наверное, поду- 
мал: «Какие из вас бригадиры!» А вы- 
хода не было. Взрослые женщины все с 
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детьми, матерей отправить, а детей куда? 
Мы к тому же как-никак одеты, обуты — 
снаряжены. Вся статья нас послать, при- 
каз-то выполнять надо. 


Неизвестно, что начальник подумал, 
но на курсы нас откомандировал. Бри- 
гадиров из нас, конечно, не получилось, 
но звеньевыми после работали — куда с 
добром. Правда, это поколебало нашу с 
Панкой дружбу. Картошку полоть ной- 
дем, мнится: тому звену дали участок 
почище. Капусту поливать станем, пере- 
деремся. Вода шла из лесу по канавам. 
Каждое звено норовило пустить ее на 
свой участок побольше. Капустка води- 
цу любит, а полить рассаду. надо уснеть 
до солнышка — до жары. Вот и ярились. 
Где словом не возьмешь, пускали в ход 
силу. Зато капуста удавалась, иной ви- 
лок еле подниметь. Осенью мы с Пан- 
кой получили почетные грамоты «за 
стахановскую работу и выращивание вы- 
соких. урожаев». 

Но то пока все впереди. 

Два месяца просидели, правда, не в 
тепле. Дом колхозника, в котором нас 
. поселили, почти не отапливался, а мороз 
на улице, бывало, и за сорок перевали- 
вал, Берешься вечером за одеяло, а оно 
вроде. бы прогромыхает, как железо. 
Лезть под одеяло все равно что заживо 
в гроб ложиться. , 

Панка предложила спать на одной 
кровати: на двух тюфяках мягче, под 
двумя одеялами теплей. А перед сном 
убежит, не искать же! Ложусь в постель 
первой, только согреюсь, тут и Панка — 
вот она. Шасть ко мне под бок холод- 
ная, как ледышка, бр-р! Весь сон враз 
отскочит. 

А сон отойдет, тотчас желудок о себе 
напомнит. С кормежкой у нас тоже вы- 


зпел просчет. На завтраки — по ложке’ 


каши, чай, хлеба сто пятьдесят граммов. 
На ужин чай и хлеб, ломтик не толще. 
Лишь на обед щи и караси. Наверное, 
специально кого-то отряжали за ними 
на Кенон. И что удивительно, будто по 
одной мерке эта рыбка росла. Хоть на 
грамм больше тела накопить, ей словно 
заказано было. Изгрызешь плавники, 
хвостик, а в желудке, как в бездонной 
промоине. Дома хоть работаешь, отвле- 
каешься, а тут сиднем сидишь, только 
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об еде и думаешь. Но все-таки лекции 
слушать, не чурку пилить. 

Со всей области съехался на курсы 
народ: бородатые деды да женщины. В 
группе из тридцати человек лишь мы с 
Панкой «кутята», как звала нас тетя Ве- 
ра — староста. 

Она приехала из-под Борзи, далеко- 
вато от Читы, за ночь не обернешься, 
как это делали те, кто жил поближе. А 
детей и корову оставила на соседей — пе 
было в ее деревне таких, как товарищ 
Бородавин: 

— На кой этот треп выдумали? — 
ругалась тетя Вера, но вообще-то даже 
бородавки, густо усыпавшие ее припух- 
лые веки, были мягкие, добрые.— Ведь 
что агроном прикажет, то и делать бу- 
дем. А корова у меня — чисто беда! Чу- 
жих сроду не подпустит, убудет молоко, 
заморю ребятишек! 

Тете Вере и другим женщинам, у ко- 
го дети без присмотра, не до учебы, не 
до севооборотов. Деды не все и расслы- 
шать могли. И мы с Панкой мало полез- 
ного почерпнули с курсов. Что такое 
«удобрение» — понятно, а что кроется за 
словом «органические», кто его знает! 

То одна, то другая слушательница, 
придумав подходящий предлог, смыва- 
лась домой, под конец половины не ос- 
талось. А под конец-то и выпала самая 
лафа. 

К концу курсов начальство приуро- 
чило это совещание, после него, решив 
побаловать людей, назначило  торжест- 
венный обед. Чем было вызвано это тор- 
эжество, нас с Панкой не интересовало. 

Приглапение — не приказ, который 
по военному времени нельзя не выпол- 
нить. Слушателей курсов и обед не удер- 
жал. Женщины же еще и на свои унты- 
ичиги посмотрели... Какое уж тут тор- 
жество! 

На совещание мы с Панкой не пош- 
ли, тетю Веру послушались, а от обеда 
нас сам господь бог бы не отговорил. 
Тем более, что, у старосты остались не- 
розданными все талоны. Они — пропуск 
и, видимо, для отчета тем, кто за обед в 
ответе. А тетя Вера и сама спешила на 


` поезд. 


— Куда я их? — мучилась, растерян- 
но глядя на талоны. 
— Дайте их нам, — не упустила слу- 





чая Панка.— Еще неизвестно, что на них 
дадут, может, на зубок положить! 

— И то! — обрадовалась тетя Вера.— 
Не расстреляют” же: меня, а вы хоть раз 
за всю войну досыта наедитесь... 


Вспоминаю Панку и удивляюсь: до 
чего же она была ловкой! Я не знала, 
каким образом она оказалась в подсоб- 
ном, никогда не упоминала Панка о 
своих родителях. Если человек о чем-то 
умалчивает, значит, есть на то веские 
причины. Значит, незачем лезть к не- 
му в душу, как лягуша ланой. Я п не 
лезла. 

После войны наша семья сразу уеха- 
ла из подсобного. Мы встретились с Нан- 
кой лет через. двадцать, обе замужние, 
детные — устроившшеся. 

В Панкиной трехкомнатной квартире 
было чисто, тепло, не бедно. На столе, 
на белой скатерти, перед нами коифеты, 
печенье, варенье. А мы вспоминали кур- 
сы — наше житье-бытье в Доме колхоз- 
ника, обед, торжественный ужин потому, 
что такого за войну не случалось, и пос- 
ле войны мы не сразу наелись, не скоро 
оделись. Нас еще ждал сорок шестой с 
его неурожаем, трудный не меньше, чем 
каждый из военных. Восстановление раз- 
рушенного почти целиком упадет на на- 
ше подроешее поколение, следующее за 
прореженным войной, выбитое из нор- 
мальной человечестой жизни. 

Но когда встретились, все то было 
позади. На печенье-варенье мы и не гля- 
дели, Вспоминали и карасиков, которы- 
ми угощали нас находчивые устроители 
курсов, и илакали — выплакивали прог 
лую обиду: до чего же мелконькой была 
рыбна! 

Панкины, 
посматривали на нас, хихикали. 

Наплакавшись, я спросила подружку 
©б6 ее родителях. Опа посмотрела умо- 
ляюще: 

— Не надо! — Но помолчала, собра- 
лась с духом, рассказала: — Помкййть, 
какой я была расторопной? Думаешь от- 
чего? До войны семья у пас была — де- 
вять человек. Жили не богато. Какое уж 
богатство, если тянул весь этот колхоз 
отец один. Матери с нами забот хватало. 
А в такой семье, знаень как? Ито смел, 


в нее лупоглазые дочери 


тот и съел, небось, станешь растороп- 
ной. Мама говорила: «Ты, Панка, на од- 
ном месте досять дыр провернешь!» Ду- 
мала ли она, где и как мне этот навык 
пригодится! — Панка опять заплакала, 
но проморгалась и продолжала: — Вею' 
семью — одной бомбой! Маленькой ха- 
лупке много ли надо! А мы в Сталингра- 
де жили. Меня дома не было, моталась: 
по улицам, по подружкам. Переждала 
бомбежку в каком-то подвале, вернулась 
домой: вместе избы — яма, и — где рука, 
где нога. Узваю, мамины, братишек... А 
на отца похоронку еще в сорок первом 
получили... 

Панкины дочери теперь стояли возле 
нее, словно ограждали с двух сторон 
мать. Я поняла, что больше расспрапти- 
вать не надо. Лучше бы и вообще не 
расспрашивать. 


..Такой большой столовки мы еще не 
видели. Тихо, смирно в углу прижались, 
а казалось: стоим на всеобщем обозре- 
нии. И некуда спрятаться. Будто влезли 
нахально и боимся, что вот-вот попросят 
удалиться. 

А столы уже накрыты, хлеба нава- 
лом, в тарелках что-то красивое, вкусно 
пахнет и с пшенной кашей. Котлеты бы- 
ли в тарелках — всего-навсего, но мы 
тогла не знали, как они называются. 

Редепько расставленные бутылки с 
вином взбодрили прибывших на обед 
военных. В хозяйственниках числились 
не все завзятые тыловики, в основном 
те, пто после ранений не пригоден был 
к фропту. Лиха им доставалось, пожа- 
луй, не меньше, чем в боях, как и на- 
шему товарищу Бородавину. Угощение, 
да еще и со стопочкой, перепадало не 
часто. 

Шумно, весело они рассаживались, а 
мы высматривали куточек, где бы прис- 
троиться незаметно. Свободные места 
были, по как же пам, девчонкам-обор- 
ванкам, присоседиться к этим строгим, 
взрослым мужчинам? Наверное, мы 
впервые почувствовали, что уже не ма- 
лышки. которым все простительно. Да- 
же у Панки в глазах что-то туманное, 
неопределенное. И если мы в голос не 
ревем, то по той же причине: нельзя — 
не деточки! 


Эт 

















Да не уходить же! Потом век будешь 
жалеть: от такого фарта отказались. К 
тому же в расчете на этот обед, нас уже 
лишили карасей, сняли с довольствия. 
Нам предстояло без ужина переночевать, 
утром натощак топать домой. От подсоб- 
ного до Читы три часа ходу, от Читы до 
подсобного — три с гаком. «Гак» — за 
счет горки. Опоздаем к обеду и в нашу 
столовку. Меня родители, может быть, 
чем-нибудь покормят, а Панке кто что 
ирипас? 

Офицеры собрали свои талоны, акку- 
ратно сложили на краешки столов, а на- 
ши Панка крепко держит в кулаке — мне 
не доверила. Красивые чистые официан- 
тки легонько, как на крылышках, порх- 
нули, собрали листочки в карманы фар- 
туков. И тут одна увидела нас, прибли- 
зилась: 

— Вам чего, девочки? 

Тоненькая, белокурая и розовая, как 
херувимчик. Вздернутый носик, губки — 
невинным бантиком. Ярко-синие глаза, 
словно весенние цветочки. Словно сошла 
эта свежая, душистая девушка со ска- 
зочной картинки. 

Ей пришлось повторить вопрос, толь- 
ко тогда Панка кулак разжала: 

— Вот. 

Официантка поняла, в чем у нас заг- 
воздка. Отвела, усадила за стол, отгоро- 
женный от зала выступом, прикрываю- 
щим раздаточное окошко. Принесла по 
тарелочке, а они такие маленькие! Ви- 
лок или не хватило, или «херувимчик» 
догадалась, что ложки нам сподручней. 
Правильно решила. У нас в семье и до 
войны вилок не было. Отец работал воз- 
чиком, его зарплаты хватало на хлеб да 
на щи — вилками было делать нечего, 

А ложками скребанули по тарелоч- 
кам... Но официантка тут же подставила 
другие. Талонов-то у нас! Да скоро ей 
подтаскивать по тарелочке надоело, при- 
несла их целый разнос, потом еще один, 
уставленный стаканами с молоком, ви- 
димо, вместо положенного по талонам 
вина. Мы с Панкой переглянулись... 

— Хорошо, что талонов много! — 
Панкины глаза блестели. А все — я, 
говори спасибо! 


Мне некогда говорить. 
«Херувимчик» не отошла от нас. 
Странные все-таки у ней глаза — такие 
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красивые и без тепла, без улыбки. Стран- 
ное лицо — как застывшее. 

Опершись кончиками пальцев о стол, 
замерла над нами и словно приковалась 
к стульям — приятно ли, если над тобой 
кто-то как на часах выстаивает? Но, мо- 
жет, боится, что мы своруем тарелки и 
вилки? Пусть стоит! 

Мы разделись, телогрейки повесили 
на спинки стульев. Панка сняла шапку, 
и я стащила с головы платок. На столе 
не какие-то карасики! Приналегли с0 
всем усердием. Сознание, что уйдем, ос- 
тавив недоеденное, вводило в панику. 
Ведь завтра-послезавтра ничего этого не 
будет, только вспоминать да мучиться: 


не осилили! Однако не сомневались в с6- 


бе, мы — не замухрышки. К тому вре- 
мени уже больше года проработали, как 
сейчас бы сказали, физически и на све- 
жем воздухе. Четырнадцать-пятнадцать 
нам никто не давал. Не вовсе же голода- 
ли — не ленинградским блокадным го- 
лодом, на все семнадцать выглядели. В 
работе не уступали и взрослым, а еду 
неужели не уберем? Быть того не может! 

«Херувимчик» стоит, косынка и та — 
сама невозмутимость. Из раздаточного 
выглянули и остались в окне повара. 
Пробегая` мимо, многозначительно взгля- 
дывали на нас и другие официантки — 
все белые, упитанные. Около комсостав- 
ской столовой они жили не впроголодь. 

Мы старались не обращать внимания, 
но и глаза не поднимая, затылками чув- 
ствовали непростой интерес. В общем-то, 
плевать бы, да отчего-то пригибает нас 
это любопытство, словно и принуждает — 
будто из-под палки едим. Но уже пони- 
маем: все не одолеть. Отказываем себе 
в хлебе, без него больше войдет. Потом 
и кашей попускаемся, уписываем толь- 
ко котлеты. Их оставлять будет горше 
всего, такой вкусной еды нам и пробо- 
вать не доводилось. 

Потеем, отпыхиваемся. Но чем боль- 
ше едим, тем сильнее хочется есть. Да 
что же это такое! Будто камнями себя 
набиваем, тяжелеем, раздуваемся, а сыт- 
ности нет. В Панкиных отчаянных гла- 
зах, как в зеркале, я вижу и собствен- 
ное горе. < 

И в уме не мелькнуло, хотя бы хлеб 
насовать про запас в карманы телогреек. 
Тащили зерно или картошку на подсоб- 
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ном, знали — попадешься, отвечать при- 
дется по всей строгости военного време- 
ни, но прятали добычу в рукава, в голе- 
нища обуви, в гачи брюк. А тут ведь не 
воровать, все наше, талонами оправдан- 
ное. Но это деловитое любопытство «хе- 
рувимчика» и ее коллег сбило с толку. 
‚ Впрочем и сейчас не скажу, только 
ли удивление было в их глазах? Но в 
спокойном, ясном взгляде «херувимчи- 
ка» сочувствия не угадывалось. Ей, види- 
мо, тоже впервые выпала лафа — понаб- 
людать, как едят изо дня в день недое- 
дающие люди. 

А нам уже невмоготу, хоть бы моло- 
ко выпить. Льем его в. себя, как в бочки, 
лишь бы побольше. Глаза лезут на лоб — 
пьем. У тех, кто за нами наблюдает, гла- 
за тоже прямо-таки выкатываются. Пьем 
и назло им. 

Посидеть бы, передохнуть! А мы не 
догадались. 

За выступом, что отгораживает нас 
от зала, громкие речи. Ведь сорок чет- 
вертый! Немец еще силен, под ним еще 
Прибалтика, Крым, Молдавия, часть Ук- 
раины и Белоруссии. Бои идут в Ленин- 
традской, в Калининской областях, но 
уже ясно: бить немца научились, наша 
берет! У военных было основание для 
бодрых речей. Нам бы послушать! 

В подсобном не было радио, газеты 
попадали не часто. Нам бы послумтать, 
о чем говорили военные, порадовали бы 
своих на подсобном. А нам не до того. 

Но наконец сдались. Поднялись из-за 
стола, пошатываясь, выбрались на крыль- 
о. Солнце, морозное, но яркое, еще ода- 
ривало людей своей единственной ми- 
лостью. А‘у нас все плыло перед глаза- 


ми, мы опьянели от еды. Нам было так 
плохо, что, презрев холод, почти упали 
на стуненьки. Изнуренный войной город, 
каменное здание, пыльное крыльцо, пре- 
доставившее нам свои ступеньки, все ка- 
залось серым и все покачивалось. 

— Тебе хочется есть? — спросила я 
Панку, наперед зная ответ. 

Она подняла свои бедовые, ни перед 


каким лихом не отчаивавшиеся глаза, 
они были как слепые. 
— Хочу, — сказала жалобно.— Очень 


хочу! — и заплакала. 


Прохожу теперь читинскими улица- 
ми, вглядываюсь в каждое высокое 
крыльцо и никак не могу вспомнить, на 
каком мы сидели с Панкой после той, 
тяжелой трапезы. Но день тот помню 
весь, до последней пылинки на крыльце. 





Любовь Ивановна Щедрова (г. Ангарск) 
родилась в Забайкалье в 1929 г. Ее биография 
типична для человека, детство и юность кото- 
рого пришлись на военные и послевоенные 
годы. 

Рано оставила школу, пошла работать, 
дальнейшее образование добирала самостоя- 
тельно. Работала на полях подсобного хо- 
зяйства, уборщицей, посудницей, машинисткой 
и одоросла до библиотекаря, последние 
30 лет— в пожарной охране. Это дало воз- 


можность знакомиться с людьми, с произ- 
водством. 
В 1965 г. стала работать внештатным 


сотрудником городской газеты и тогда же 
пришла в литобъединение. 

В 1984 г. вышел роман «Ингода», 
которым автор работала 15 лет. 

Член .Союза писателей СССР. 
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Валерий НЕФЕДЬЕВ 


ВОЗВРАЩЕНИЕ БАБРА 


РАССКАЗ 


Наконец-то гости в сборе, пора начи- 
нать. Облачность — ноль баллов, волне- 
ние же в душе капитана — на все две- 
надцать! Ветер от Шаман-камня разду- 
вает нетерпение поднять паруса, однако 
новорожденный корабль стоит еще на са- 
нях у деревенского дома за распахнуты- 
ми полами ворот. Час всего лишь, как он 
выехал из ограды на широкий простор, 
где перед ним впервые открылись зеле- 
ный косогор в цветущей во всю картош- 
ке, несколько корявых обветренных лист- 
венниц впереди, с левого борта стена 
медноствольного сосняка, с правого — глу- 
бокий глинистый яр, за которым крутой 
спуск к воде... 

Вода. С первого взгляда ее здесь не 
так много — всего две мили до противо- 
положного кряжистого берега, на крутом 
склоне которого видны старые створные 
знаки, некогда указывающие судам фар- 
ватер Гамаюновской узкости на Ангаре. 
Гамаюн — вещая птица, ее именем был 
назван последний перед выходом в мо- 
ре перекат: он своим неумолчным шу- 
мом, клекотом и плеском волн, больши- 
ми стаями чаек, постоянно пасущимися 
в приустье речки Большой, самым насто- 
ящим образом предвещал близость свя- 
щенных вод, скрытых отсюда всего лишь 
одним поворотом, одним, но таким тя- 
желым, ребристым, мощно отформован- 
ным из всего массива гор кристаллом. 


`Это вверх, а вниз по течению река от- 


крыта взгляду на десятки верст, хотя там 
ее один за другим пытаются ступить 
многочисленные лобастые отроги. Там за 
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каждым из них глубокий залив или бух- 
та, раздольная падь или щель, речка или 
ключик. Там воды более смирные, крот- 
кие, в то время как за Гамаюном, вернее 
за Шаманом, — самовластные, не стеснен- 
ные береговыми излучинами, бездонные, 
вне какого-либо русла или фарватера, 
без узкостей и створов, гуляющие сами 


- по себе, живущие своим собственным 


скрытым течением. Там батюшка Байкал. 
С ним скоро придется встретиться пово- 
му кораблю. А пока он не знает даже, 
что такое плыть, не то что ходить морем, 
летать по волнам, мчаться под паруса- 
ми. Он знает лишь, как ровненько, по- 
слушно уровню стоять на стапеле в то- 
мительном ожидании движения, первого 
разворота, чтобы протиснуться между 
столбами, поддерживающими крышу са- 
рая, и еще — как ехать на тракторных 
санях. Ведь он только что родился, что 
называется вылупился из яйца. 

Четыре тода корабль зрел, вынаши- 
вался, рос под навесом, начав от заро- 
дыша-киля и закончив палубой, внутрен- 
ней отделкой и покраской. Он рос бы 
еще до самого клотика мачты, но поме- 
шала скорлупа сарая, почему и должен 
был скорее вылупиться, выползти на бе- 
лый свет, показать себя, наконец, со 
всех сторон, во всей своей стройности и 
полноте. Однако как это трудно было с: >- 
лать?! Проклюнуться, высунуть свой гое 
ему ничего не стоило — он давно почу- 
ял, откуда светит солнце, пригрэвоя ле- 
вый борт, и дует ветер, принося редкие 
капли дождя, — там не было пиерегород- 





ки, а вот дальше... Дальше пришлось 
вмешаться строптелю: выломать часть 
соседней стены, выпилить один столб и 
ухитриться при этом не уронить кровлю 
на оказавшегося неожиданно крупным 
своего утенка. Мало того: при развороте 
на девяносто градусов утенок, едва про- 
сунувшись в приготовленный таким 0б- 
разом проем, вместо — того, чтобы вз0б- 
раться по каткам на сани, осел носом, 
хвост его, вернее корма, поднялась и за- 
цепилась ахтерштевнем за балку, так что 
и ее пришлось выпилить более чем на 
половину. И все потому, что строителя 
не очень-то занимало, как выберется па 
вольный воздух его создание: созревшее 
всегда найдет путь к свету. 

С самого начала строителя интересо- 
вало, какие суда предпочитают теперь 
иметь любители морских путешествий, 
какие яхты и лодки поступают в послед- 
нее время в тородские яхт-клубы, и, по 
мере того как он узнавал об этом, меня- 
лось его понятие о мореходном и ком- 
фортабельном. судне, разгорался аппетит, 
хотелось не отстать. Выросший за четы- 
ре года в сарае корабль казался прямо- 
таки гигантом и своим видом вселял в 
своего создателя некоторое сомнение, 
граничащее с восторгом и испугом: спра- 
вится ли он с такой махиной на воде и 
что будет стоить его. содержание? На- 
пугал однажды и старого морского вол- 
ка Андреича, живущего по соседству и 
забежавшего глянуть, как идут дела. 

— Ни и-чего бадью развалил!— прого- 
ворил он, когда вернулся в себя. 

Такое же, примерно, впечатление про- 
извел стоящий на стапеле корабль и на 
одного местного рыбака, зашедтшего за 
стаканом: 

— Для чего же тогда судоверфи? — 
сказал он, видимо, обидевшись за .пред- 
приятие, на котором работал. 


В ограде же, под открытым небом, но- 
норожденный выглядел уже не таким 
внушительным, а выехав за ворота, на 
Угор реки, сделался еще меньше, хотя 
длина его по-прежнему составляла  око- 
ло девяти метров, ширина же — два с 


половиной, а глубина трюма, от донницы" 


до палубы посередке, значительно пре- 
вышала метр. Впечатляющей оказалась 
и внутренность корабля: в корме налу- 
ба его резко вздымалась, и под уступом 


ее обнаруживалось довольно объемное 
помещение, называемое в старину казен- 
кой. В казенке, имеющей треугольную 
форму из-за острой вельботной кормы, 
мастер, а теперь уже и владелец судна, 
устроил отдельную каюту для своей соб- 
ственной персоны, назвав ее «капитан- 
ской». Если встать в углубление посре- 
ди судна, называемое несколько странно 
«кокпит», лицом к корме, открыть не- 
большой наклонный люк, как можно ни- 
же пригнуться и заглянуть в него, то 
слева вдоль борта будет кровать-рундук, 
рассчитанный по длине на игрока сбор- 
ной по баскетболу, напротив, сразу за 
платяным шкафом, небольшой откидной 
столик, под ним еще одно, но уже мало- 
мерное спальное место. В дальнем кор- 
мовом углу — книжные и другие шкаф- 
чики, украшенные резьбой по дереву, но 
главное, что тут же должно броситься в 
глаза заглядывающего, это железная 
печка справа от входного люка с повер- 
нутой в глубину казенки чугунной двер- 
цей прекрасного художественного литья. 
Оно изображает пахаря с сохой. 

Капитан страшно дорожит дверцей. 
Она была найдена им на Байкале лет де- 
сять назад в бухте, кишащей сотнями 
туристов, где только одно настоящее че- 
ловеческое жилье — метеостанция, быв- 
шее некогда домом смотрителя маяка. 
Лверца, должно быть, была завезена сю- 
да в начале нашего столетия полковни- 
ком Дриженко, составлявшим первую ло- 
цию Священного моря и устанавливав- 
шим на всей акватории его первую су- 
доходную обстановку. Тогда в бухте по- 
селился маячник, который должен был 
каждый день подыматься по шаткой 
лестнице на головокружительной высоты 
каменную колокольню, чтобы зажечь 
огонь, «осветивший будущее «Сибирско- 
го моря», как телеграфировал в ответ на 
донесение полковника иркутский губер- 
натор. Для капитана ‘эта дверца не толь- 
ко маячок, мигающий из прошлого, но и 
напоминание к какому роду-племени он 
принадлежит и что его путешествия не 
должны быть праздными. 

Не праздным было уже самое строи- 
тельство корабля, потому как «пахал» 
он все отпуска с рассвета до заката, при- 
хватывая ночи, и главным ‘образом, в 
одиночку — среди близких друзей не 
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оказалось мареманов, а старый морской 
волк Андреич не захотел входить в пай, 
оставаясь верным своему скромному, от- 
целанному как игрушка «Снарку». Од- 
нако капитан не унывал: за матросами, 
помощниками и пассажирами, он наде- 
ялся, дело не станет, со временем под- 
растет сын, а жена привыкнет к его чу- 
дачеству и займет надлежащее ей мес- 
то на камбузе. 

Поверьте, одиночке действительно 
пришлось нелегко, может, чуть полегче, 
чем некоторым пройти вокруг света на 
готовом, оснащенном современным 06б0- 
рудованием паруснике. Пять тысяч зак- 
лепок поставил он своими руками там, 
где они дотягивались друг до друга, и 
неизвестно сколько еще там, где прихо- 
дилось прибегать к помощи своей супру- 
ги или захожего человека. Пять тысяч! 
чтобы соединить алюминиевые листы, 
прежде чем получилось нечто похожее 
на корпус судна, не считая сотен и со- 
тен шурупов, когда пошло в ход дерево. 

Корабль строился без чертежей, без 
инженерных расчетов, полагаясь на ин- 
туицию, опыт и наблюдения, так сказать, 
народным методом, как искони ладили 
свои гребные и коноводные суда местные 
рыбаки и промышленники, — наметив 
главные размерения, остальное же «как 
загнется», как подскажет чутье и сам 
материал. Конечно, алюминий — не дос- 
ки, способные непринужденно ложиться 
в обшивку, и сам подход устаревший, 
теперь вовсе не применяющийся, но что 
взять с человека, который едва держит 
в памяти Архимедов закон и теорему 
Пифагора. Наверное, такой метод пока- 
зался ему наиболее доступным. 

Сначала любитель корабел положил 
на. землю два параллельных. между со- 
бой бруса в небольшом удалении друг от 
друга, на них бросил листы будущего 
днища, отчеркнул осевую линию, про- 
шелся по ней взад-вперед, потоптался, 
попрыгал, кое-где ударил в нее березо- 
вой колотушкой, применяемой при кол- 
ке дров: листы осели, края поднялись до 
нужной килеватости — не слишком боль- 
шой и не очень маленькой. Затем скле- 
пал их между собой двойным плотным 
итвом’с матерчатой прокладкой из ста- 
рых лозунгов на герметике, продавав- 
шихся в магазинах, выбросил © кормы 
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и носа клинья согласно масштабной мо- 
дели из картона, там и тут соединил пар- 
ные края на железном угольнике, под- 
няв оконечности будущего судна так, 
чтобы понравилось батюшке Байкалу. 
И только основал днище, как подкатила 
машина и из нее вышли школьный шо- 
фер с учителем труда — коллеги по ра- 
боте и предложили меняться алюминие- 
выми листами. Николай, так звали ко- 
рабела, заглянул в кузов — там лежал, 
сильно покоробленный с огромной квад- 
ратной дырой на конце толстый дюрале- 
вый пласт. Он был не только толще, но 
и длиннее того, что уже стоял на месте. 
Появилась возможность упрочить носо- 
вую часть днища и увеличить длину 
судна, что строитель и не преминул сде- 
лать, согласясь на размен. 

Дюраль был отожжен паяльной лам- 
пой и выправлен, а дыра выброшена за- 
одно с клином. Но вместо носа он отдал 
корму, которая была покороче и потонь- 
ше, вследствие чего ватерлиния увели- 
чилась еще на полметра, что и хотел бу- 
дущий владелец, благо оконечности за- 
ложенного корабля походили друг на 
друга, как два конца одного кольца... Ко- 
роче, там, где вчера был нос, стала кор- 
ма, а тде корма — ное. Совершенно 
удовлетворенный, благодаря судьбу, мас- 
тер высек маленьким топориком © по- 
мощью большого молотка две скуловые 
пластины, отрихтовал их под бананы и 
приклепал к днищу. Получилась этакая 
пирога, или наша долбленка — ветка без 
единого ребрышка. Лишь потом, когда 
она была выровнена, выглажена, киян- 
ками и подкладками, местами металл по- 
сажен, местами вытянут — особенно мно- 
го пришлось повозиться с обводами кор- 
мы в районе дейдвуда, когда все в 
этой зачиночной скорлупе окончательно 
вывернлось портновским  сантиметром, 
рейками, иснещренными разными  чер- 
точками и зарубками,  бороздками от 
ногтей, когда закрепил он еще жидень- 
кую, хлинкую, но уже симметричную 
форму намертво к лиственничному киле- 
вому брусу и столбам сарая, тогда толь- 
ко начал вставлять в нее ребра-упруги 
из железного и алюминиевого угола. 
Под железо непременно подкладывал 
ленты из прорезиненной ткани — не дай 
бог, заведется электрический кариес, и 
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Часы каминные из позолоченного цветного сплава, циферблат и вставка 
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Часы настольные, изготовленные П. В. Курдюковым в 1972 г. 
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Часы каминные из чеканной бронзы. Художественное литье. Франция, ко- 
нец ХУШ в. 


днище отвалится посреди Байкала. 

Впрочем, кое-какие чертежи на клоч- 
ках бумаги, на полях газет, на обрезках 
струганых досок Николай все же делал, 
но они скорее походили на рисунки, в 
которых больше предположений и эмо- 
ций, чем точных расчетов. В них он пы- 
тался сопоставить свое вновь зарождаю- 
щееся детище со старым, пришедшим в 
негодность и теперь отданным в распо- 
ряжение уличных мальчишек, отделать- 
ся от его недостатков: рыскливости, вал- 
кости, чуткости к перемещению грузов, 
спартанских условий обитания, сохранив 
при этом все лучшее. 

Вы помните, старый ‘корабль был 
меньше нового и представлял собой обыч- 
ную рыбацкую лодку, байкальский подъ- 
ездок для ловли неводами омуля, ститый 
внахлест из кедровых досок и переобо- 
рудованный в туристско-экспедиционное 
судно с подвесным шлюпочным мотором, 
мачтой однодеревкой и прямым воору- 
жением из двух парусов: грота и мар- 
селя, подымаемых одним фалом. Для но- 
вичка то был прекрасный корабль! О, 
сколько радости подарил он мореплава- 
телю! Сколько волнения испытал он при 
встрече с грозной стихией, а главное, 
сколько удивительного открыло ему за 
семь навигаций наше Священное море! 

Вы спросите, почему тогда строитель 
отказался от такого благородного, живо- 
го и стойкого к ударам и сырости ма- 
териала, как сибирский кедр, отдав пред- 
почтение холодному, бездушному алю- 
минию? Отвечу: потому, что сам задавал 
себе тот же вопрос. Во-первых, потому, 
что алюминий стал моден, он легок, тре- 
бует меньше ухода, если применен в де- 
ло по всем правилам — не перегружен, 
не соприкасается с другими металлами, 
не попадает в раствор солей, щелочей и 
кислот, хорошо прогрунтован и прокра- 
шен. Во-вторых, потому что даже у нас, 
в Сибири, в краю леса, непроходимой 
тайги, кое-где еще подстулающей к че- 
ловеческому жилью, тде добывают ог- 
ромное количество прекрасной деловой 
древесины, и где огромное же количест- 
во ее гниет почем зря, не так просто ку- 
пить на лодку доски, тем более кедро- 
вые. Да что говорить о лодках — жите- 
лям на дом, а часто и на забор негде их 
взять, дров у нас не хватает, топить не- 
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чем, хоть замерзай! 

Алюминий тоже дефицит, не купить 
и обрезков, хотя у нас не один гигант 
алюминиевого производства. В то же вре- 
мя он все больше и больше находит при- 
менение в строительстве и быту, часто 
встречается в кучах металлолома, на 
крышах частных домов, — заброшенных 
теплушек и вагончиков, а также там, где 
ему совершенно нечего делать, Большую 
часть его, как в листах, так и в уголках, 
Николай нашел именно в таких местах. 
И надо было, видимо, родиться до того 
упрямым, до того настырным, настолько 
заболеть морем, чтобы иметь терпение 
очищать эти листы от грязи и сажи, пра- 
вить, отсоединять лишние детали, заде-. 
лывать дыры и получать в конце кон- 
цов то, из чего можно строить. 

Но что же все-таки хотелось иметь 
завороженному морем человеку? Какой 
тип судна вынашивал он в душе, строил 
четыре года и что у него вышло — об 
этом мы еще не все сказали. В самом 


`начале, когда Николай еще надеялся до- 


стать дерево, его воображение рисовало 
необычный корабль,  корабль-историю, 
корабль-быль,  корабль-сказку. Порыв- 
пгись в архивах, переворошив кучу книг 
и журналов, будущий капитан и владе- 
лец выбрал коч. Да, именно коч — древ- 
нее поморское судно, на котором его да- 
лекие предки проникли в Сибирь и, 
пользуясь ее полноводными ветвистыми 
реками, дошли до самого окраинного «мо- 
ря-окияна». Вообразивший себя кормщи- 
ком такого судна, их потомок был тот- 
да помоложе и не умел управлять сво- 
ей фантазией. Он вознамерился перебро- 
сить свой будущий корабль сухим путем 
в Лену через Ангарский и Илимский во- 
локи, как это делали задолго до него зем- 
лепроходцы. Где парусом, где - веслами, 
где так, самосплавом, дойти до студено- 
го моря и там повторить маршрут Семе- 
на Дежнева, обогнув мыс его имени. Ни 
больше ни меньше. Однако, этой затее 
по причине работы, семьи, пустого кар- 
мана и скоротечности времени не сужде- 
но было сбыться. Но ‘образ древнего па- 
русника прочно засел в его голове, про- 
должая жить и требовать своего вопло- 
щения. И когда вместо дерева в руках 
мечтателя оказался крылатый металл, он 
не мог от него избавиться, как ни ста- 
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рался. Да и как избавишься, если сами 
ветры Атлантики, иногда переваливаю- 
щие к нам через Каменный Пояс, все 
чаще и чаще стали приносить вести о 
возрождении давно забытых кораблей. 
Не изменишь своей мечте п тогда, когда 
увидишь современные крейсерские яхты 
(суда типа «Марины», полутонники, чет- 
вертьтонники или совсем маленькие го- 
ночные яхточки «лазеры»), построенные 
по последнему слову техники, я бы ска- 
зал, по последнему крику моды со ссыл- 
кой на некую гоночную формулу: сна- 
ряды бездушные, чисто спортивные, ни- 
чего живого, теплого, согретого дыхани- 
ем мастера, художника своего дела. Сто- 
ит ли хоть на время покидать каменный 
дом, бетонный плитняк скверов, скучную 
перспективу улиц для того, чтобы при- 
коснуться к тому же самому. 

Скорость? Согласен, нынешние спор- 
тивные парусники прекрасные ходоки, 
но скорость ради скорости, движение ра- 
ди движения мало-помалу опустошают 
нашу душу, выветривают ее. В таких ма- 
шинах (а эти суда есть не что иное, как 
машины) ’ человек превращается в их 
придаток: гонку выигрывает не моряк, а 
техника, конструкторское бюро, завод. 
Нет, вы только’. поглядите на них: на ли- 
нию борта без присущей всем кораблям 
седловатости, на эти горбатые палубы, за- 
лизанные «студебеккерские» рубки, массу 
деталей из нержавейки с острыми кром- 
ками, которые невозможно без опаски 
взять в руки, нелепо обрезанные зады, 
а не корабельные кормы, металлические 
мачты, что тебе трубы кочегарок, пласт- 
массовые, выклеенные в корпусах ящики 
для рулевых и матросов, сделанные не 
для людей, а для овощей и фруктов или 
шампанского со льдом — тара, одним 
словом, напоминающая складское поме- 
щение, сарай, топливную цистерну, в 
лучшем случае, трамвай. Простите, ес- 
ли кого-нибудь оскорбил, но так уж мой 
тлаз воспринимает современные ' корпуса 
яхт, паруса же их хороши, ничего не 
скажешь. 

Так вот, задумавшего коч не смуща- 
ло несоответствие материала и формы, 
даже напротив, его заинтересовала зада- 
ча соединить несоединимое, век семнад- 
цатый с веком двадцатым, мечту с воз- 
мокностью. Может, они сошлись не сов- 


98 


‘моделировал, 


сем добровольно, несколько противореча 
природе, но в самый последний момент 
строителя осенила мысль обмануть взы- 
скательного критика, старого морского 
волка Андреича, а вместе с ним и всех 
остальных, включая самого себя, выма- 
зав свое новоиспеченное детище кузбас- 
ским лаком. Коч местами чернее черной 
ночи, местами рыжее бороды кормшика 
обрел почти ничем неотличимый от древ- 
него пращура вид. Краем  седловатого 
борта по всей длине судна была пущена 
кедровая доска шириной в ладонь, по 
ней — узенький лиственничный буртик, 
все это на три раза пропитано горячей 
олифой и покрыто лаком. Такой же ка- 
емкой был укреплен, а заодно и. укра- 
шен излом палубы на казенке и косяща- 
тые оконца каюты. Натуральное дерево 
еще больше приблизило корабль к ста- 
рине, подчеркнуло необычность его фор- 
мы, оживило ее и заодно отвело придир- 
чивый взгляд критика от сотен закле- 
почных головок, усеявших борт. Резуль- 
тат получился более чем потрясающий: 
все непосвященные, обойдя новостроен- 
ное судно вокруг, обшарив его глазами, 
оставались уверенными, что это деревян- 
ное судно, переделанное из старой дори. 

Сложнее дело обстояло с передней 
надстройкой. Следуя до конца прототипу, 
который не имел вовсе никакой надст- 
ройки, кроме кормового возвышения, 
строитель несомненно достиг бы непод- 
дельного чудного вида, так очаровываю- 
щего любителей старины, но его коч про- 
играл бы в объеме для внутренних по- 
мещений. Этот узел явился для Николая 
настоящим камнем преткновения, и если 
проектирование, рисование и прикидка в 
уме корабля в целом, а корпуса в част- 
ности, порой доставляли ему истинное 
наслаждение, то передняя надстройка 


чуть не довела его до сумасшествия. 


Что он только не придумывал, как не 
манипулируя палочками. 
реечками, брусками и листами. фанеры! 
То ставил сарайчик, то. палатку, то ба- 
лаганчик, то карточный домик, наконец, 
собачью конуру — напрасно: любая из 
этих конструкций портила общий само- 
бытный вид, и от коча не оставалось и 
следа. Сколько было потрачено понан- 
расну драгоценного времени на одну 
только носовую надстройку! Сколько от- 


нято дней от полнокровной цветуцтей 
жизни человека, вынужденного ночами 
сидеть перед листом бумаги с каранда- 
шом в негнущихся от работы руках, ус- 
тавя невидящий взгляд в мутные потоки 
реки забвения и самонадеянности, пыта- 
ясь отыскать хоть слабый проблеск выхода 
из создавшегося положения. «Эх, зачем я 
отнилил концы бортовых ветвей шпангоу- 
тов, перед тем как стелить налубу? — 
вздыхал в минуты. запоздалого просвет- 
ления строитель. — Мне так недостает 
тех двух четвертей глубины трюма!» Ему 
хотелось крикнуть на весь свет: «Друзья 
самодельщики! 'Коллеги по воссозданию 
кораблей-былей, кораблей-сказок, кораб- 
лей-историй, не торопитесь с выбором 
размеров своего детища!» Известно, что 
беда эта распространена не только сре- 
ди ворабелов-самодельщиков, но и строн- 
телей океанских лайнеров: частенько им 
недостает какой-нибудь величины, быва- 
ет, суда разрезаются пополам, раздвига- 
ются и в середку вставляется ‘недостача. 
«Хм», — усмехался не так давно строи- 
тель коча, видя, как его друг — старый 
морекой волк Андреич, вернувшись из 
путептестввя по Байкалу, наращивал 
борта, подымал и усиливал ветровое стек- 
ло, прибавляя транец, и совершенствовал 
тент своей посудины. Удивительный вид 
и свойства обрело его суденышко от этих 
добавок: это был уже совсем другой ко- 
рабль, похожий на гигантскую туфлю с 
опушнями, оборками, запятниками и ост- 
реньким воробъиным носом, который от- 
стал почему-то в росте, отказался вснлы- 
вать на волну, протыкая ее насквозь и с 
готовностью принимая на себя. 


Но что же с кочем? Не сделался ли 
он очередной утопией, прекрасной, но не- 
сбыточной мечтой? Вель никто из нас 
толком не знает; каким он был в дета- 
лях, нигде не найдено его точных изоб- 
ражений — разве что на обломке борто- 
вой доски с ледовитого моря, но то лишь 
схема неумелой руки, как и наскальный 
рисунок с верховьев Лены, сделанный 
три века назад тунгусами. Впрочем, при- 
близительную реконструкцию коча мож- 
но найти в книге «Юные корабелы», в 
открытках, вскользь отобразивших исто- 
рию отечественного судостроения, в жур- 
нале «Моделист-конструктор» и моногра- 
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ких открытиях. В последней дана ста- 
ринная гравюра сибирских судов семнад- 
цатого века. От нее-то как раз_и оттал- 
кивался мастер. Корабли эти были нема- 
лыми и могли обходиться без носовой 
падстройки: команда и грузы размеща- 
лись непосредственно под палубой. Зато 
какая у них была огорожа вдоль борта 
и казенки, какие перила — чудо! Таким 
образом строитель решил использовать 
эти перила в будущем. А пока передняя 
надстройка приняла вид шатра — будто 
от основания мачты натянуто полотнище, 
прикрывающее трюм от дождя и брызг. 

Итак, оказавшись под открытым от- 
цветающим августовским небом тысяча 
девятьсот восьмидесятого года, новостро- 
енное судно почти забытых очертаний 
быстро, не по дням, а по часам, доросло 
до клотика, сделалось стройным‘ и под- 
тянутым: на нем была установлена вре- 
менная мачта, изготовленная из вылов- 
ленной в прибое еловой жерди, с ванта- 
ми и штагами из настоящего просмолен- 
ного растительного троса-геркулеса, за- 
имствованного от якорных затяжек став- 
ных каспийских неводов, некогда внед- 
ренных в байкальские промыслы и онус- 
тошавших бесценные омулевые косяки. 
Этот такелаж обтянут с помощью вере- 
вочных талрепов с юферсами, похожими 
на деревянные головки языческих бож- 
ков о трех дырках вместо глаз. и рта. И 
мачте на вертлюге согласно нижнему 
нодзору паруса от швербота класса «М» 
прилажен гик, сам парус вверху обрезат, 
чтобы вид его соответствовал облику нко- 
ча, а центр парусности понизился бы. К 
обрезу его сделана еще одна райма но- 
короче и с усами, охватывающими мач- 
ту, чтобы подыматься вместе с ‘парусом. 
Через деревянные шкивы проведены бе- 
гучие снасти: дроги для подъема грота 
и стакселя, вожжи для поворота всей па- 
русной упряжи и кое-что еще, но самым 
главным движителем станет огромный 
прямой парус, перешитый из старого 
списанного кливёра достославного «Кру- 
зенштерна», бог весть как попавшего в 
пап: далекий от океанов край. 

На корму на железных петлях и 
крючьях навешан руль-сопец, большой, 
прочный, из лиственничных брусьев, стя- 
нутых болтами и обработанных в про- 
филь, тоже пропитанных горячей: олифой 
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и покрытых лаком. К его головке шар-` 


нирно присоединен деревянный рычаг- 
румпель, с помощью которого можно уп- 
равлять лодкой, как сидя на крыше ка- 
зенки, поджав под себя ноги или свесив 
их в открытый люк, так и стоя. 

Пожалуй, все, кораблем управлять 
можно, пора начинать спуск. Тем более, 
тости в сборе, сам виновник торжества 
уже за воротами, его гордо вскинутый 
нос, пока еще не украшенный резной 
фигурой, в нетерпении замер над просто- 
рами ангареких вод. 

Ворота еще не занахнуты, и у строи- 
теля да, наверное, и у всех присутству- 
ющих эта картина вызывает чувство ка- 
кого-то откровения, впечатление пре- 
стольного праздника или свадьбы. Да, это 
так: для тех, кто собственными руками, 
преодолевая трудности, хоть что-нибудь 
создал, совершил или смастерил, такие 
мгновония есть. не что иное, как вели- 
кий праздник, редкий, может, единствен- 
ный из всех общих, оправдывающий 
честь и хвалу самому себе — куда важ- 
нее и радостней дня рождения или юби- 
лея мастера... 

Кажется, сейчас поедем: тракторист 
ждет не дождется сигнала, ему уже не- 
втернеж скорее покончить с этим неу- 
рочным для него делом. Ребятня, до сей 
поры тихо и робко, с завистью и во00б- 
ражением бродившая вокруг неожидан- 
но появившегося среди улицы корабля, 
пришла в движение, начала путаться под 
п)гами взрослых, скакать и прыгать, ка- 
рабкаться на борт, чтобы хоть одним гла- 
зом проникнуть в сумрачные и таинст- 
венные трюмы, хоть одной ногой ступить 
на покатую палубу и забыть о каждо- 
дневных домашних заданиях, хоть одной 
рукой дотянуться до штурвала. и хоть на 
мгновение повернуть свою жизнь к не- 
ведомым берегам. Штурвал, он установ- 
лен посередке судна, между казенкой и 
кают-компанией (так назвал капитан по- 
мещение под шатром), — это настоящее 
рулевое колесо с рогами и блестящими 
медными шинами, связанное с румпелем 
так, чтобы его можно было мгновенно от- 
соединить в аварийной ситуации и ун- 
равлять кораблем по-старинке. В обыч- 
ное же время оно даст возможность ру- 
левому укрыться в заветрии, общаясь с 
остальными членами экипажа, будь они 
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на носу корабля или корме... Одну ми- 
нуту! 

Зачем-то брошены к подножью мачты 
паруса, один даже пристегнут к штагу. 
Наверное, пора. Но нет ведь одной очень 
важной детали, без которой не бывает 
ни одного настоящего спуска — имени, 
названия корабля. Новорожденный еще 
не крещен, очевидно, это произойдет че- 
рез несколько минут. Но имя, название? 
Оно должно быть давно готово... 

Обычно его придумывают женщины. 
Не знаю, почему так заведено. Наверное, 
женщина, дающая жизнь моряку, храни- 
тельница его домашнего очага, тепла и 
уюта, когда он в плавании, давая назва- 
ние кораблю, как бы принимает его в 
свою семью, под покровительство своего 
очага, становится тем необходимым зве- 
ном между кораблем и пристанью, мо- 
рем и сушей, опасностью и исходом, ка- 
ким является святой между людьми и 
небом или врач между жизнью и 
смертью. Со времени наименования суд- 
на женщина становится его крестной ма- 
терью, а он ее крестником, что, несом- 
ненно, придаьх Уверенности как капита- 
ну, так и всей команде, лишний раз отво- 
дя их от опасных рифов. 

‚ Я знаю, у владельца коча на всякий 
случай припасено несколько названий, 
однако, ни одно из них неё удовлетворяет 
его, не отражает стать и душу его соз- 
дания. Я не оговорился, ‚именно душу, 
потому что о кораблях можно говорить 
как о живых существах. Корабль ведь 
не машина, паруса и снасти его не мо- 
тор, даже не изделия или вещи, а что-то 
другое, особенно когда они наполнены 
ветром, гудят и стонут, скрипят и хло- 
пают, дрожат, трепещут, издают множе- 
ство разнообразных звуков. 

Взойдите, если ‘представится возмож- 
ность, на налубу настоящего парусника, 
и вы окажетесь в плену у невиданных 
размеров паука, способного оплести кор- 
нус и мачты изысканной паутиной. И как 
оплести — комар носа не подточит! Один 
мой знакомый, побывавший на учебном 
барке, назвал его стоячий такелаж лив- 
нем, бегучий же—молниями, паруса — ту- 
чамн, а самих моряков унподобил анге- 
лам небесным. 

Если приглядеться к снастям побли- 
же, то в узлах, соединяющих концы тро- 





сов и канатов, в их петлях и сростках, 
во всех этих огонах, люверсах и крен- 
тельсах, марках и бензелях, шкентелях © 
мусингами, веревочных лестницах, ма- 
тах, парусиновых чехлах’и ведрах, пла- 
вучих якорях и тентах можно узнать пе- 
реплетения корневищ деревьев и лиан, 
художественную вязь древнейшего пись- 
ма, но скорее — узорочье каких-то таин- 
ственных знаков, не ноддающихся проч- 
тению непосвященных. 


У моряков, кроме специального жар- 
гона, существует другой язык — язык 
узлов, позволяющий им говорить с ко- 
раблем, с самим ветром, завораживать 
море, держаться в согласии со стихия- 
ми. «На морских узлах — а их насчиты- 
ваются сотни — держится мир», — ска- 
зал бы философетвующий моряк. Но мор- 
ские узлы — это всего лишь восьмая до- 
ля старейшего из рукоделий, возникшего 
на заре цивилизации, быть может, в эпо- 
ху матриархата, когда женщины снаря- 
жали мужчин на промысел, готовили им 
снасти, силя у незатухающего костра, 
подражая в работе паукам, птицам, пче- 
лам и другим такелажникам, ткачам и 
вязальщикам фауны. Недаром некоторые 
морские узлы, способы вязки судовых 
матов и кранцев так похожи на плете- 
ние бабъей косы. Не женщина ли яви- 
лась первой, создательницей лодок? У 
нее было время, были условия и при- 
стальный взгляд на природу, чтобы спо- 
добиться и сплести огромную корзину, 
проконопатить ее со смолой и посадить 
в нее вконец обленившегося мужа, от- 
правив его по ветру с глаз долой. Вели- 
ко же было ее изумление, когда через 
несколько дней увидела она возвращаю- 
щегося супруга в лодке с парусом из во- 
жи дикого животного и полной корзиной 
добычи. Может, так было с’ персидскими 
лодками «гуффами», очень напоминаю- 
щими огромные корзины или птичьи 
гнезда. Может, первыми корабелами 
Егинта были египтянки, связавшие зна- 
менитые папирусные лодки, а кожаные 
каяки Севера сшили эскимоски, берес- 
тянки Сибири — тунгуски. Они шили, 
вязали, плели и опоясывали их, поль- 
зуясь теми же стежками, теми же’ узел- 
ками и петельками, что и парусный мас- 
тер, колдун такелажник нашего времени. 

Вполне вероятно, что привилегия жен- 


щин в наименовании кораблей — насле- 
дие тех далеких времен. 

Однако в наш технический век он 
больше всего нуждается в оправдании и 
возрождении, поэтому позвольте в остав- 
шееся до спуска время добавить немно- 
го к тому, что уже было о нем сказано, 
потому как парусник — это... 

Трудно найти краткие слова, чтобы 
выразить, что такое парусник, и не 
впасть в краснобайство. Мне кажется, 
парусный корабль — это сама природа. 
Вспомните, сколько в растительном ми- 
ре парусников, несущихся по ветру ва- 
встречу жизни. Даже крохотному бере- 
зовому семечку дано два прозрачных па- 
руска-крылышка, способных унести его 
за сотни, а может, тысячи метров в еще 
необжитые, таинственные страны. 

Для кого как: для одних корабль — 
это философия, с помощью которой они 
познают смысл жизни, ее высшую пре- 


мудрость; для других — профессия, да- 
ющая хлеб насущный и трудный; для 
третьих — отдых, успокоение или, нао- 


борот, борьба, испытание себя, романти- 
ческие приключения. А может, все ях- 
ты, рыбацкие шхуны и фелюги, учебные 
и исследовательские суда явились по- 
средниками между человеком и стихией? 
Они появились для того, чтобы понять 
друг друга, проникнуться уважением 
друг к другу, стать, наконец, одним из 
самых надежных и неисчерпаемых ре- 
зервов движения. 

Парусник неоднозначен, он впечатля- 
ет кого угодно, и вряд ли найдется хоть 
один человек, который остался бы равно- 
душным, увидев па горизонте паруса, на- 
полненные ветром. 

Ведь парусник — это прирученный 
ветер, это сохраненная природа. Но не 
пора ли начать спуск, мы и так задер- 
жались. Все, кого ждал капитан, в чей 
приезд верил, в сборе. Нет только его 
братьев, которые далеко живут, да и ув- 
лечение младшего считают пустой тра- 
той времени: они землепашцы, унасле- 
довавшие любовь к земле от матери, в 
то время как капитан пошел по отцов- 
ской мастеровой линии. К мореплаванию 
же его потянул, видно, какой-то более 
древний, наследственный дух, может 
быть, землепроходческий. 

Отношение родственников к занятию 
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младшего во многом надо признать спра- 
‹‚ведливым, особенно если учесть резуль- 
таты той и другой стороны. «Вот кабы к 
этому сроку не выловили, не вытравили 
из Ангары и Байкала рыбу, не порубили 
кедр. не обломали ягодники, не обокра- 
ли в кормах омуля, не преградили ему 
пути к нерестилищам и не колебали уро- 
вень воды на его пастбиптах с помощью 
ТЭС, — жалеет капитан, — результаты 
моряцкой профессии не так бы разни- 
лись с земледельческими». В это можно 
поверить, капитан не так ленив и пой- 
мать хариуса на уху для себя или своих 
гостей мог бы в любое время — теперь 
же кругом запрет. Отсюда нетрудно. до- 
гадаться, что сегодняшнее торжество, к 
сожалению, пройдет без традиционной 
шарбы, даже без соленой закуски, уж я 
молчу о рыбке с душком — любимом ла- 
комстве сибиряков, а о расколотке — 


свежемороженой, разбитой’ обухом то- 
пора на пороге избы — не стоит и заи- 
каться, 


Гостей не так много. Андрей, худож- 
ник из города, низенький, неторопливый, 
© бородкой клинышком, похожий на 
древнерусского иконописца. Его жена — 
тоже невысокая, еще более степенная 
женщина исключительного обаяния — 
реставратор старых картин. И еще чело- 
века два-три — друзья Николая. 

Старый морской волк, взыскательный 
критик Андреич не пришел и не придет: 
видимо, он с самого начала не верил в 
затею с кочем, отказывал Николаю в спо- 
собноети когда-нибудь его вообще закон- 
чить. Ему, конечно, будет неприятно ви- 
деть свои песбывшиеся надежды, когда 
корабль уже готов, вылупилсея из гнез- 
да-сарая, — такой человек, капитан мно- 
го о ием рассказывал... простите. 

Тракторист, кажется, забрался в 
трактор, а капитан зачем-то подымает 
корнус, небольшой стаксель от какой-то 
тоночной яхты с заводским знаком в уг- 
лу. У него впервые появились настоящие 
паруса. Много надежд возлагает на них 
моряк. Я помню эту историю с паруса- 
ми: они достались ему совершенно слу- 
чайно, когда он познакомился с молоды- 
ми, подающими надежды, художниками. 
В ту пору молодых признали, дали им 
мастерские и сразу на_них обрушилось 
столько забот, что корабль свой они за- 
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бросили, а паруса его чуть не съели мы- 
ши. Вот они и подарили этому чудаку, 
который сейчас на санях, еще не подъе- 
хав к воде, вздернул один из них... 
Смотрите, капитан берет какую-то 
другую снасть, разноцветную, как лос- 
кутное одеяло, запутался в ней, но быст- 
ро отыскав конец, привязал к дрогу, по- 
тянул — и над черным бокастым кораб- 
лем в синем небе затренетали флажки, 
гирлянды из’ разноцветных флажков! Те- 
перь нам понятно, зачем он ходил в 
пошивочную, — за лоскутками. 
Ребятня перестала беситься, прыгать 
и скакать на одной ножке, отлипла от 
бортов и задрала  веснушчатые носы 
кверху. Подняли к небу оживившиеся 
лица и гости. Сейчас двинемся. Жена 
капитана уже закрыла ворота. Надо от- 
дать ей должное: это она переносила це- 
лых четыре года почти полную отре- 
тенность супруга от всех домашних дел. 
К празднично украшенному кораблю 
подбегает маленький мальчик — сын мо- 
ряка, тянется ручонками к отцу. Отец 
подымает его на борт, подбрасывает к 
самому топу мачты, дает ухватиться 
за ванты, потрясти их и, задохнувшего- 
ся от счастья и высоты, передает в руки 
матери. Кажется, все, жаль только, что 
корабль будет спущен безымянным. Неу- 
жели его владелец и капитан не мог ото- 
брать более-менее подходящее и, как го- 
ворится, начертать его там, где предни- 
сано навигационной инспекцией. Пом- 
нится, жена Апдрея, уважаемая Инна 
Ивановна, обещала придумать и привез- 
ти название, может, она уже сообщила 
капитану тайком, тогда почему он не 
возьмет кисть и не намалюет его на во- 
роном борту коча?.. Ага, супруги шаг- 
нули к лодке, подзывают к себе ее вла- 
дельца. Тот склоняется к ним. с палубы, 
принимает из рук женщины какой-то 
материал, благодарит ее, разворачивает, 
и мы видим полуторааритинной величи- 
ны квадрат с голубыми пересекающими- 
ся по диагонали полосами. В середине, 
на месте пересечения этих полос, что-то 
похожее на старинный герб, а на гербе 
— изображение какого-то зверя с добы- 
чей в зубах. Это ж бабр! бабр с собо- 
лем — символ нашего города, которому 
исполнилось триста лет. Прекрасный по- 
дарок! Вы знаете, что за зверь бабр? 





Нет?.. Это наш легендарный, мифический, 
единственный в своем роде зверь, о ко- 
тором даже историки ничего толком не 
знают: одни говорят: тигр, водившийся 
некогда в наших краях и не выдержав- 
штий охотничьего напора человека; дру- 
гие утверждают — снежный барс; тре- 
тьи склонны считать ето обыкновенной 
рысью. Есть даже легенда о том, как при 
сочинении герба какой-то чиновник Си- 
бирского приказа перепутал буквы и 
вместо «0» написал «а». Если так, то на- 
до полагать, перепутал что-то и худож- 
ник, потому что на бобра наш зверь не 
похож: пушистый длинный хвост, мощ- 
ные когти, большая тяжелая голова — 
не слишком ли много расхождений? Од- 
нако как бы там ни было, герб есть, су- 


птествует уже триста лет, мы привыкли 


к нему, гордимся им и менять его не со- 


бираемся. 

— Андреевский стяг, — товорит ху- 
дожник смеясь.— Это полосы  приду- 
мал я, а бабра — моя ненаглядная. Мне 


кажется, лучшего названия твоему кочу 
не сыскать. 

— Я тоже так думаю, — смущенно 
произнесла Инна Ивановна. — Мы посо- 
ветовались и вот решили увековечить 
его на флаге. Как тебе, капитан? 


— Дорогие, да это как раз то, над 
чем я ломал голову больше, чем над по- 
стройкой самого корабля! Я с удоволь- 
ствием принимаю его! — одним духом 
зыпаливает капитан. — Спасибо, — кла- 
няется он с палубы, после чего вздыма- 
ет вымпел на ноке гафельной реи и с0з- 
сем не по-капитански командует, махнув 
тракториету: 

— Поехали! 

Так, с поднятым парусом, наполнен- 
ным свежим байкальским ветром, укра- 
шенный флажками, с развевающимся 
«андреевским стягом» новостроенный ко- 
рабль трогается с места и сопровождае- 
мый гостями и ребятней выруливает на 
дорогу, ведущую под угор. Николай идет 
рядом, сани скрежещут о камни, остав- 
ляя в супеси два гладких желоба, от ко- 
торых местами отражается солнце и идет 
пар. «Тяжелый!» — удивляется мастер 
и вспоминает, как когда-то в юности вот 
так ходил рядом с возом сена, правил 
лошадью, запряженной в телегу с меп- 
ками хлеба, везя его с мельницы, и ему 


становится хорошо и тут же от чего-то 
неловко. «Тем ли я занимаюсь, тем ли 
живу, не слишком ли отптатнулся от дел. 
насущных?» — приходит ему на ум, а 
с соседней улицы к процессии присое- 
диняется кое-кто из сельчан: стайка де- 
вочек-подростков, трое парней, мужик 
на костылях, сосед Гоша Жуков, помо- 
тавший Николаю клепать, дед — девя- 
носто лет вместе со своими козами и 
совсем еще юная мать с младенцем на 
руках. { 

Скоро дорога пошла под уклон, трак- 
торист сбавляет скорость, капитан же, 
не отрываясь, следит за тросом, которым, 
лодка пристрахована к саням, связана 
с ними, как пуповиной, оглядывает ее 
всю пристальным взглядом. «Пять тысяч 
заклепок! Столько отверстий пришлось 
просверлить в обшивке и вновь заделать, 
не пропустил ли где? — потечет, зато- 
нет... Надо будет сразу осмотреть все из- 
нутри. Хорошо бы огруз по скуловому 
шву — это полметра, да еще плавники 
добавят, может, и станется в самую по- 
ру». : 
Стальные плавники и рулевое перо 
ниже ватерлинии, выкрашенные кино- 
варью, они напоминают рыбьи, впрочем, 
и весь корабль напоминает огромную 
черную рыбину. Большая Речка еще на 
забыла своих деревянных рыб: здесь лет 
двадцать назад была судоверфь — ад- 
миралтейство, как говаривали в стари- 
ну, строившее рыболовные боты для 
Байкала. Но прекратились путины, и 
производство пришлось закрыть. 

Берег приближается, остались счи- 
танные метры, а идущий рядом взлох- 
маченный, неприбранный человек в ре- 
зиновых ботфортах и штормовке, испач- 
канной краской, заметно похудевший в 
последний год, все задает себе вопросы: 
как поведет себя на воде творение его 
рук? Все ли будет ладно? Как устойчи- 
вость, ходкость, поворотливость? Встанет 
ли на ровный киль или даст крен? Спра- 
вится ли с крутым байкальским взвод- 
нем? А прочность, обитаемость и многие 
другие вопросы вновь и вновь проносят- 
ся в его сознании, но уже без всякого 
порядка и ответа. «Как уж загнулось, 
так пусть и будет», — решает перед са- 
мой водой капитан. Тракторист заезжа- 
ет в реку и останавливается. Нос кораб- 
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ля завис над заплеском. Подходят гости 
и любопытные. Появляется бутылка шам- 
панского в ведре. Будущая крестная 
мать берет ее и торжественно подает ка- 
питану. Тот, волнуясь и что-то сообра- 
жая, подержал ее в руках и вернул на- 
зад. Крестная приближается к волноре- 
зу коча и, тоже волнуясь, 
сит: 

— Ну что, с сего часу нарекаем тебя 
Бабром, — обращается она к кораблю,— 
ходить тебе по морям, по волнам не пе- 
реходить, плавать не переплавать и ни- 
когда не забывать возвращаться к род- 
ному берету. 

— Три фута под килем!— раздается 
вдруг чей-то голос из толпы. 

— Семь футов! — поправляют его. 

Бутылка бьется о нос, шампанское 
взрывается, обрызгивая корабль и гостей. 


Команда: «Пошел!» Трактор двигает- 
ся с места, погружаясь все больше и 
больше в воду. Вот уже и сани вошли 
в нее, уже коснулся воды и Бабров нос — 
все замерли. Капитан вытирает со лба 
пот. Вот трактор заехал в реку по сту- 
пицы задних колес, кажется, сейчас 
всплывет или заглохнет, но продолжает 
погружаться, увлекая за собой ставшего 
еще послушней Бабра. Вот и саней не 
стало видно, будто корабль уже на пла- 
ву, за ним и след образовался. В груди 
Николая все затаилось, — перехватило, 
будто он сам залез в ледянящую воду, 
но он видит, до всплытия еще далеко, 
намеченная им ватерлиния высока. У 
трактора же скрылись передние колеса, 
вода омывает картер двигателя, вот-вот 
доберется до кабины и неожиданно из- 
под капота начинает бить  фонтан!.. 
Брызги, искрясь на солнце, веером вы- 
метывает в стороны, в них вспыхивает 


перь скорее к причалу, 


произно- 


радуга, и Бабр плывет сам, догоняя по- 
вернувший к берегу буксир. 

«Надо же! — снова дивится и в то же 
время торжествует капитан, — точно по 
шву осел, огруз, как я и думал. Те- 
осмотреть, нет 
ли где течи». Он выбирает слабину ве- 
ревки, заранее привязанной к носовому 
рыму, ведет послушный и легкий на во- 
де корабль к себе. Трактор рывками вы- 
дергивает из-под него сани и выезжает 
на берег, вздрагивая и подпрыгивая при 
пробуксовке. в речной гальке, отряхивая 
с себя воду, словно собака после купа- 
ния. 

И только новокрещенный корабль кос- 
нулся килем грунта у самого берега,. ка- 
питан, строитель, владелец его бросил- 
ся ему навстречу, глаза увлажнились, он 
вмиг оказался на борту, откинул крыш- 
ку переднего люка, нырнул в него, не 
помня себя, в каком-то ликующем сос- 
тоянии прошмыгнул в кают-компанию, 
распахнул ее двери, на секунду показал- 
ся у штурвала, скрылся в казенке и 
вновь появился уже из кормового люка, 
возле румпеля. 

— Ура! — крикнул он, едва заметно 
коснувшись тыльной стороной ладони 
глаз. 
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МУЗЫКА ДУШИ НАРОДНОЙ 


ОЧЕРК ИЗ ИСТОРИИ ОРКЕСТРОВ 
НАРОДНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ 


«Русская песня — русская история»,— заме- 
тил А. М. Горький. И не только история быта и 
внутреннего мира русских людей, но и история 
Отечества в самом широком смысле. Состояние 
народной песенной и музыкальной культуры и 
отношение к ней общества — вернейший по- 
казатель нравственного состояния широких 
народных слоев и напелненности его нацио- 
нального самосознания, ибо народная песня 

— зеркало души народной. 

Музыкальное и песенное наследие русско- 
го народа отличается не только громадным 
разнообразием тем и настроений, но и ха- 
рактерными музыкальными особенностями. И 
это замечательное наследие представляет со- 
бой непочатый край для самого разнообраз- 
ного творчества. И кто же может лучше до- 
нести до слушателя простую русскую народ- 
ную песню, нежели певец в сопровождении 
русских народных инструментов? 

Русские наредные инструменты: домры, 
гусли, свирели, брёлки, рожки ведут свое 
начало из глубин истории: Гусли в’ руках 
древнего сказителя Бояна упоминаются еще 
в «Слове о полку Игореве». В ХУИ в. при 
дворцовой потешной палате царя Михаила 
Федоровича состояли среди других музыкан- 
тов и домрачеи. Деньги на струны они полу- 
чали из царской казны. В дворцовых запи- 
сях русскйх царей того времени говорится о 
домришке — маленькой домре и о большой 
басистой домре. Уже в те времена были раз- 
личные по величине и высоте звучания инст- 


рументы, из которых составлялись ансамбли: 
На рисунке немецкого путешественника 
Олеария, приезжавшего в Россию в середине 
ХУИ в. изображены скоморохи, в руках у 
которых домры, похожие на современные. 

Искусство скоморохов было весьма попу- 
лярно в народе. Они пели шуточные и сати- 
рические песни, в которых высмеивались 
власти и духовенство. Церковные власти ве- 
ли постоянную борьбу с подобными пред- 
ставлениями народных артистов, ‚ бродивших. 
небольшими труппами по городам и. селам 
Руси, и они добились указа царя Алексея 
Михайловича о запрещении всяких выступле- 
ний скоморохов и иных артистов из народа. 
Была запрещена игра на домрах, свирелях, 
гуслях. «Где объявятся домры, и сурны, и 
гудки, и гусли — ломать их и жечь». Царс- 
кие стрельцы разгоняли актерские труппы, 
уничтожали народные инструменты. 

С конца ХУП в. домры стали редким яв- 
лением, их можно было встретить только в 
глуши. Скоморохи вынуждены были срочно 
менять свое’ место жительства, искать новые 
занятия. Многие из них переселялись в се- 
верные районы России или в Сибирь, где 
представления скоморохов с восторгом были 
встречены народом. Они проходили по преи- 
муществу в большие праздники, и просто- 
людины, направляясь на эти представления, 
не посещали храмы. ь 

В 1649 г. тобольскому воеводе была нап- 
равлена царская грамота со строгим запре- 
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том выступлений скоморохов. «Гудебные со- 
суды выимать и, изломав те бесовские игры, 
велеть жечь, а которые от того богомерзкого 
дела не отстанут... Ты 6 тех людей велел 
бить батоги...» 

Настойчивость церковников в преследова- 
нии скоморошества естественно не могла ос- 
таться безрезультатной. Скоморохи с их дом- 
рами были изгнаны из центральных губерний 
России, но уничтожить домру церковники не 
сумели. Если домра попала в опалу и не 
могла далее существовать, то нужно было 
сделать другой инструмент, внешне не похо- 
жий на домру. И народ такой инструмент 
придумал. Музыканты-самоучки сделали но- 
вый инструмент с треугольным корпусом и с 
двумя струнами, на которых играли, бряцая 
пальцами. Это получилось ново, оригинально 
и вполне соответствовало характеру русской 
народной песни. Инструмент словно разгова- 
ривал, балакал, балагурил. На балалайке ис- 
полнялись задушевные мелодии и подголос- 
ки. Так на рубеже ХУП-ХУПГ вв. в России 
появилась балалайка. 

Однако балалайка не заняла в России та- 
кого привилегированного положения, какого 
была удостоена изгнанная домра. В конце 
ХУП столетия в Россию стала проникать за- 
падно-европейская культура. Русские цари 
приглашают из-за границы актеров и музы- 
кантов. На официальной сцене начинают ис- 
полняться симфонические произведения, пов- 
сюду вводятся оркестры духовой музыки. 
Балалайка уходит в народ и становится лю- 
бимым инструментом простого русского лю- 
да. В ХПХ столетии балалайка постепенно 
вытесняется из городского домашнего музици- 
рования, а после распространения гитары в 
деревне (через помещичье-усадебную  куль- 
туру} и подлаживания ее под русскую песню 
и романс начинается процесс постепенного 
‘вытеснения балалайки и ‘из народного музы- 
кального быта. 

Непоправимый удар балалайке был. нане- 
сен голосистой «тальянкой», -появившейся в 
50-е годы ХХ в. Появившись в Тульской гу- 
бернии, она через 5—6 лет распространилась 
почти по всей России, став как бы законо- 
дательницей моды в русской деревне. Отме- 
чая это явление, В. И. Ленин писал: «Разви- 
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тие гармонного производства интересно так 
же, как процесс вытеснения первобытных на- 
редных инструментов и процесс создания 
игирокого. национального рынка: без. такого 
рынка не могло быть детального разделения 
труда, а без разделения труда не достигалась 
бы дешевизна продуктов. Благодаря дешевиз- 
не, гармонии почти повсеместно вытеснили 
первобытный музыкальный инструмент... ба- 
лалайку». 

Правда, иногда интерес появлялся и У 
людей светского круга. Первым российским 
балалаечником был композитор и выдающийся 
скрипач И. Е. Хандошкин. Его игра приво- 
дила слушателей в неописуемый восторг. 
Славились игрой на этом инструменте прид- 
ворный скрипач Яблочкин, москвич Радиви- 
лов, орловский помещик Паскин, бас петер- 
бургской оперы Лавров и др. Но долгие 
десятилетия эти прекрасные инструменты не 
имели признания и должной оценки общест- 
венности. И только Василий Васильевич Анд- 
реев (1861—1918), создавший в 1888 г. первый 
оркестр русских народных инструментов, су- 
мел снискать народной музыке всемирную 
известность и славу. 

Великие русские композиторы дали высо- 
кую оценку деятельности В. В. Андреева. 
П. И. Чайковский писал: «Какая прелесть 
эти балалайки, какой поразительный эффект 
могут они дать в оркестре; по тембру это 
незаменимые инструменты». А. Г. `Рубин- 
штейн, обращаясь к В. В. Андрееву, сказал: 
«Вы внесли новый элемент в музыку, Вам 
честь и хвала». С восторгом отзывались об 
оркестре великие русские писатели Л. Н. 
Толстой, А. М. Горький и др. Л. Н. Толстой 
писал В. В. Андрееву: «Думаю, что Вы дела- 
ете очень хорошее дело, стараясь удержать 
в народе его старинные прелестные песни. 
Думаю, что путь, избранный Вами, ‘приведет 
Вас к цели, и потому желаю успеха Вашему 
делу». Рождение оркестра приветствовали 
Н. А. Римский-Корсаков, А. К. Глазунов; 
А. С. Аренский, С. М. Танеев, Э. Ф. Направ- 
ник, Ц. И. Кюи, Артур Никиш, Леонковалло, 
Маснэ. Е 

Концерты оркестра Андреева имели ог- 
ромный успех. По всей России создавались 
многочисленные кружки народных инстру- 





ментов. Возиикла новая отрасль промышлен- 
ности — массовое производство щипковых ин- 
струментов. В 1908 г. в Россий было изго- 


товлено 200 тысяч домр и’ балалаек, а в 


1913 г. только шесть фабрик продали 148 
тысяч инструментов. . 
Концертные поездки оркестра Андреева 


за гранину превратилнсь в триумфальное 
шествие русского народного искусства. Почти 
все европейские государства награждают 
Андреева орденами, французская Академия 
изящных искусств избирает его своим почет- 
оным членом, а в Англии вводится обучение 
игре на балалайке. В 1910 г. ученик Андрее- 
ва Б. С. Трояновский создает в Лондоне анг- 
лийский Королевский оркестр балалаек, 
существующий до нашего времени. Таково 
было воздействие русской национальной му- 
зыкн на Запад. 

Этот успех не был случайным. Ни Европа 
ни Америка не в состоянии были противо: 
поставить ничего равяого Андреевскому 
оркестру — выдающемуся явлению русской 
музыкальной культуры. 

Сам В. В. Андрегг так определял значе- 
ние оркестра: «Великорусский оркестр являет- 
ся национальным художественным создани- 
ем, ничего не позаимствовавшим с Запада. 
Он представляет собою дело, выросшее на 
русской почве, созданное русским трудом и 
опирающееся на музыкальные инструменты 
русского народа». Отвечая на многочислен- 
ные поздравления и приветствия, В. В. Анд- 
реев писал: «Достиг я своей цели путем 
тяжелого, непрерывного труда, даже страда- 
ний, но как бы ни были велики страдания, 
перенесенные ради блага и процветания 
Родины, все они искупаются счастьем ей 
служить, и я испытал это счастье: оно так 
полно и велико, что за него можно, не заду- 
мываясь, отлать всего себя, без остатка». 

Замечательному русскому музыканту-пат- 
риоту не пришлось дожить до новых времен. 
В. В. Андреев умер в ночь с 25-го на 26-е 


декабря 1918 г., простудившись и тяжело 
заболев в одну из концертных поездок по 
фронтам гражданской войны. Советская 


власть открыла широкую дорогу народным 
инструментам. Благодаря сравнительной лег- 
кости обучения игре на них, 


-быстро 


возможности 


организовать звучащий коллектив, 
народные инструменты стали проводником 
музыкальной культуры в’ широкие слои на- 
рода, что и являлось главной целью В. В. 
Андреева. 


В Иркутске первый концерт народных 
инструментов был дан в 1904 г. Впервые на 
сцене клуба «Общества приказчиков» (ныне 
магазин «Ковры» по ул. Урицкого) выступил 
оркестр под управлением ученика В. В. Анд- 
реева Игнатия Левицкого. Он был пионером 
этого дела в Сибири и на Дальнем Востоке, 
где о балалайке, как о концертном инстру- 
менте, имели весьма смутное представление. 
Игра на балалайке И. Левицкого поражала 
тонкостью исполнения, а главное, глубиной и 
безграничностью чувства. Оя просто очаро- 
вывал слушателей своей великолепной игрой. 
«Листок объявлений», выпускаемый в те годы 
в г. Благовещенске, писал: «Приветствуем гос- 
подина Левицкого как артиста, как творца, 
способного облагородить своим талантом ба- 
лалайку. Пусть смеется и плачет в его руках 
детская игрушка, согретая его вдохновенным 
огнем». 

Оркестр И. Левицкого успешно выступал 
в Чите, Хабаровске, Красноярске, Томске. В 
Иркутске выступления оркестра были встре- 
чены необыкновенно тепло, и, когда оркестр 
выехал дальше, на Восток, с ним отправи- 
лись в путь, сбежав из дома, три юноши: 
Владимир Соснии, Пантелеймон Холодилов и 
Николай Шапиро, ставшие страстными пок- 
лонниками народной музыки. Претерпев мно- 
го лишений, они вернулись в “Иркутск, овла- 
лев все же игрой на народных инструментах. 
Начались самостоятельные репетиции. И вот, 
27 марта 1905 г. состоялся первый концерт 
иркутского оркестра народных инструмен- 
тов... 

На эстраде — двенадцать добрых молод- 
цев. Иначе и нельзя было назвать молодых 
ребят в ладных русских одеждах: голубых 
шелковых рубахах ‘со шнуровыми опоясками, 
русских шароварах тонкого сукна и красных 
сафьяновых сапожках. Небольшой перепол- 
ненный зал клуба дрогнул от бурных аплодис- 
ментов. На приветствия скромными поклона- 
ми отвечал руководитель оркестра В. А. Сос- 


, 


107 


‚нин, молодой русоволосый человек небольшо- 
го роста в хорошо сшитом черном костюме. 
По его знаку оркестранты, как один, поло- 
жили на колени свои инструменты, взмах 
палочкой — и оркестр заиграл... И как заиг- 
рал! 

Вспоминая об этом оркестре, 
иркутский инструменталист и дирижер Е. П. 
Медведев писал: «О первых выступлениях в 
1888 г. кружка балалаечников В. В. Андрее- 
ва передовые критики, добросовестные оче- 
видцы и некоторые крупные музыканты еди- 
нодушно утверждали, что выступления орке- 
стра поражали слушателей. То же самое 
можно было сказать и 0 впечатлении, какое 
произвел на меня наш первый народный ор- 
кестр». 

На фоне серой музыкальной жизни горо- 
да тех лет это было значительное явление. 
Поражало то, как небольшая группа моло- 
дых ребят с нехитрыми инструментами могла 
проникнуть ‘в глубины музыкального народ- 
ного творчества, как могла передавать наци- 
ональный характер, мудрость, красоту, заду- 
шевность, гармоническое величие и мелодичес- 
кое многообразие русских песен, танцев, пля- 
сок. От широких, распевных песен хотелось 
расправить плечи, выше поднять голову, по- 
чувствовать в себе оставленного где-то в 
веках русского ‘богатыря, грустные лирические 
песни щемили сердце, а удалые, веселые 
наигрыши заставляли пуститься в пляс. Неу- 
дивительно, что каждая исполненная пьеса 
вызывала бурю восторга. Простые инстру- 
менты, слитые в ансамбль, обладали волшеб- 
ной силой. } 

Окрестр быстро творчески рос, добиваясь 
такой сыгранности, такого ансамбля, что 
обычные музыкальные средства выразитель- 
ности наполнялись единым порывом, одним 
дыханием. 

Состав иркутского городского’ оркестра 
народных инструментов. был невелик — 12—15 
человек. Почти все участники были служащи- 
ми и работниками торговли, только трое 
были «посторонние»: двое учащихся и один 
парикмахер. 

Конечно, главная заслуга, достойная ува- 
жения и почтительной памяти, в организации 
и Художественном росте первого оркестра 


старейший 
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основателю Владимиру 
Это был очень ода- 


принадлежит его 
Акиндиновичу Соснину. 


‚ ренный человек: прекрасный художник, инте- 


ресный актер, большой знаток русской на- 
родной музыки, отлично игравший на бала- 
лайке, энергичный организатор и неутомимый 
труженик. Все. свои знания. в течение 25-лет- 


ней творческой деятельности он посвятил 
созданию в Иркутске оркестрев народных 
инструментов и распространению в самых 


широких массах любимой им балалайки. 

Оркестранты` мечтали обогатить оркестр 
новыми звучностями, ввести в него: жалейки, 
брелки, свирели, гусли, накры, гудки (ста- 
ринные балалайки, на которых во времена 
скоморохов играли смычком). 

Оркестр успешно развивался творчески, 
постоянно расширялся его репертуар. Появи- 
лись первые солисты-вокалисты: Мария За- 
харова;& Людмила Жданова, Адольф Свобо- 
догорский. Они исполняли русские народные 


песни, романсы Глинки, Варламова, Гуриле- 
ва. Оркестр принимает участие в драмати- 
ческих постановках с пением. Особенным 
успехом пользовался народный — водевиль 
Стаковича «Ночное», который — позволял 


включать как вставные номера многие рус- 
ские песни и попевки. 

Постоянной базой на протяжении многих 
лет служил для оркестра клуб «Общества 
взаимопомощи приказчиков») Концерты в 
клубе и учебных заведениях ‚создают оркест- 
ру большую популярность. При клубе обра- 
зуется кружок обучающихся игре на бала- 
лайке. 

В 1912—1913. гг. 
рольную деятельность, 


оркестр начинает гаст- 
выезжает в окрест- 


ности Иркутска и дальше по Иркутской 
губезнии. Чаще и охотнее всего оркестр с 
солистами выезжал к железнодорожникам 


‘станции Иннокентьевская (ныне Иркутск ИП), 


где их всегда с радостью принимали. 
Деятельность оркестра давала свои пло- 
ды. В 1907 г. в Иркутске возник первый 
школьный оркестр в промышленном учили- 
ще. Им руководил учащийся старших клас- 
сов Александр. Нефедьев. Несколько ранее, 
в 1902—1904 гг. в промышленном училище 
существовал небольшой струнный оркестр, 
которым руководил известный в то время 


педагог Парфений Дмитриевич Беляев (отец 
известного пианиста и ‘скрипача ). 

Итогом большой творческой работы ор- 
кестра явился его десятилетний юбилей. Под- 
готовка к нему была тщательной. Юбилейное 
празднество проводилось в ‘клубе «Общества 
приказчиков». Декорации были выполнены 
по эскизам В. А. Соснина. В первом отделе- 
нии была поставлена мызыкально-драматичес- 
кая миниатюра «Сказка о царе Ахромее и 
жене его прекрасной Евпроксии» Пергамен- 
та. Это веселое подражание русской сказке. 
Впоследствии эта пьеса шла много лет с 
большим успехом. Второе отделение открыл 
оркестр. Была представлена большая прог- 
рамма, в которую были включены и произве- 
дения, исполнявшиеся 
тельности оркестра. 

Переполненный зал, чествовал  талантли- 
вый коллектив. Многие выступления сохрани- 
лись в адресах и почетных грамотах, вручен- 
ных тогда оркестру. С сердечной теплотой 
отмечалось значение работы оркестра, высо- 
кое мастерство музыкантов Г. Арбутовского, 
П. Баталина, К. Григорьева, А. Дмитриева, 


М. Кабанова, Н. Калмыкова, К. Родина, 
С. Румянцева, И. Семенова, В. Соснина, 
А. Федотова, П. Холодилова, Н. Шапиро, 
А. Ягодкина. 


Первая ‘мировая война к концу 1916 г. 
расстроила ряды прославленного оркестра, и 
его работа на некоторое время замерла. 


Шел 1920 г. Остатки колчаковских войск, 
отступая под ударами Красной Армии, отка- 
тывались все дальше на восток. В торжест- 
венной обстановке в Иркутск вступила 5-я 
Армия. А в 1921 г. профсоюз Рабис (союз 
работников искусств) организовал у себя сек- 
цию учета и распределения работников ис- 
кусств, которая и приняла решение о созда- 
нии оркестра народных инструментов. Руко- 
водителем был вновь приглашен Владимир 
Акиндинович Соснин. В эти годы он работал 
в политическом управлении 5-й армии и 
занимался созданием оркестров в армейских 
частях. В 1922 г. В. А. Соснин отпраздновал 
свой 15-летний юбилей работы с оркестрами. 

Во вновь организованном оркестре веду- 


в первые годы дея-‘ 


щую роль играли ‘участники еще первого 
оркестра, вернувшиеся с полей гражданской 
войны. Оркестр пополнился и молодежью из 
студенческой секции Рабис и некоторыми 
профессионалами: А. С. Слободынюк — бала- 
лайка, В. Печенкин — контрабас. 

С первых же дней установления Советс- 
кой власти в Сибири и в Иркутске начался 
небывалый, бурный рассвет народного твор- 
чества. Остались позади пренебрежительное 
отношение к балалайке, чиновничьи придирки 
и преграды к распространению народных 
инструментов. Особенно велико было увлече- 
ние балалайкой — инструментом, пригодным 
для сольного исполнения, для участия в раз- 
личных ансамблях и для домашнего музици- 
рования. Организуются курсы обучения игре 
на балалайке, создаются ансамбли и оркест- 
ры народных инструментов при профсоюзах, 
на предприятиях, в воинских частях. 

Большое ‘влияние на развитие оркестров 
народных инструментов в Иркутске оказал 
большой армейский оркестр, . прибывший с 
частями 5-й армии. Его дирижером был чех 
Ян Пэчш. В этом оркестре играли и мно- 
гие иркутяне, которые позднее перешли во 
вновь организованный оркестр при союзе 
Рабис. 

Руководитель оркестра В. А. Соснин 
предложил инсценировать некоторые сюжет- 
ные романсы и русские песни. Большим 
успехом, например, пользовалась инсцениров- 
ка баллады А. Рубинштейна «Пред воево- 
дой», в которой рассказ вел мужской хор 
собравшихся на воеводском дворе крестьян и 


стрельцов, приведших к воеводе удалого 
разбойника. Такие песни, о как  «Пряха», 
«Жница», «Колыбельная» и др. исполнялись 


солистами в соответствующих костюмах. К 
инсценировкам массовых сцен привлекался 
хор. Например, в ичсценировке «Посиделки» 
хор изображал молодежь, собравшуюся на 
посиделки, и исполнял много бытовых песен. 
Особенно успешно шла инсценировка «Рус- 
ская свадьба». Многие свадебные обряды 
были театрализованы, а песни сопровождали 
весь свадебный обряд: от скорбных песен 
расставания невесты с родным домом и с 
подругами до веселых плясск подружек на 
свадебном пиру. Инсценировки музыкальных 
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номеров усиливали эмоциональную силу пе- 
сен, придавали выступлениям оркестра боль- 
ше живости, крассчности, чем еще сильнее 
привлекали публику к народному искус- 
ству. 

Оркестр еженедельно выезжал в маратов- 
ский рабочий Дворец с концертами, которым 
предшествовали краткие беседы с народной 


музыке. 
Зимой 1924—1925 гг. профсоюз 
ВСАСОТР (загадочное название расшифро- 


вывалось так: Всероссийский союз админист- 
ративных, советских, общественных торговых 
работников) совместно с работниками Забай- 
кальской железной дороги создали свой 
клуб и назвали его клубом имени «Октябрь- 
ской революции» (КОР), который затем сыг- 
рал большую роль в культурной жизни 
Иркутска. Первоначально клуб находился в 
помещении Забужпо (Забайкальское управ- 
ление железнодорожных потребительских об- 
ществ) (сейчас Дом . офицеров). Летом 
1925 г. КОР перешел в Народный Дом (ны- 
не театр музыкальной комедии). На базе 
этого клуба оркестр В. А. Соснина ресргави- 
зуется, пополняется новыми людьми, разучи- 
вает более сложный репертуар. Каждую 
субботу на предприятиях союза даются кон- 
церты. В оркестр пришло много талантливых 
музыкантов: А. Зоркин, А. Богуславский, 
Г. Заруба, К. Переверзев, М. Пороховников, 
К. Яльцев, И. Чусов, Н. Синцов и др. 


3 мая 1925 г. общественность города и 
профсоюзы отмечали в городском театре 
20-летний юбилей организации первого 


оркестра народных инструментов. После док- 
лада секретаря Совета профсоюзов И. ‘Е. Во- 
робьева оркестром был дан большой кон- 
церт. 

Концерт показал, в какой мощный худо- 
жественный коллектив превратился оркестр. В 
первом отделении исполнялась виртуозная 
оркестровая сюита Н. П. Привалова «Карти- 
ны русских сказок» в пяти частях. Вторсе 
отделение открывалось инсцевировкой «Рус- 
ские песни в лицах», специально перерабо- 
танной к этому концерту и усиленной хорами 
(хором руководил В. В. Макеев). Последую- 
щая программа посвящалась женской рус- 
ской песне. - 
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В поздравлениях общественности отмеча- 
лось не только образцовое исполнительское 
мастерство, но и огромное значение работы 
оркестра в развитии  послереволюнионной 
музыкальной культуры города, его большая 
прогагандистская роль в деле распростране- 
ния в широких массах музыкальных знаний 
н народных инструментов. 

Летом 1325 г. оркестр КОР, пополненный 
кружковнами других клубов, принимает 
участие в двух грандиозных массовых поста- 
новках. ‘Первая  исстановка проходила на 
стадионе «Труд». Ставилась пьеса «Племя 
Незивоков», в которую были введены фа- 
бульные пляски под оркестр народных инст- 
рументов. Бторая постановка была разыгра- 
на на Ангаре протнв сквера им. Парижской 
Коммуны (ныне бульвар им. Гагарина). При 
эффектном вечернем освещении на лодках 
была инсценирована песня о Степаве Разине 
«Из-за острова на стрежень». Большой хор 
и оркестр народных инструментов в ярких 
русских костюмах, сидя в украшенных лод- 
ках, изображали ватагу Разина, роль которо- 
го исполяял артист драматического театра 
Н. И. Дубов.  Инсцевировка привлекла тыся- 
чи зрителей. 

Очень жаль, что не сохранились записан- 
ными тексты инсценировок и подобранные к 
ним песни. Такая форма популяризации 
русской песни очень: действенна и могла бы 
применяться и сегодня. 

Под влиянием оркестра В. А. Соснина в 


Иркутске создаются оркестры народных 
инструментов в управлении связи, Текстиль- 
торге, Доме работников просвещения, в 


милиции, в саперных частях, в Маратовском 
рабочем дворце, железнодорожном клубе 
станции Иркутск И. Ими руководили спо- 
собные музыканты-самоучки: И. П. Федоров, 
Юрий Смирнов, Александр Ширяев, Нико- 
лай Синцов, Петр Клеопатров, Георгий За- 
руба. 

Осенью 1925г. В. А. Соснин в Бодайбо, где 
работает в течение трех лет руководителем 
художественной самодеятельности  прииско- 
вых клубов и организует ансамбли народных 
инструментов. Руководство оркестром КОР 
было поручено Евгению Петровичу Медведе- 


ву. 


Оркестр вырос в большой слаженный кол- 
лектив, постоянно пополняющийся юными 
исполнителями. В репертуаре были «Пляска 
скоморохов» из оперы «Снегурочка», «Ночь» 
Рубинштейна и его же «Торездор и Андалуз- 
ка», «Марш Черномора» из оперы «Руслан и 
Людмила» Глинки, «Ноктюрн» и «Юморес- 
ка», «Осенняя песнь» Чайковского и множес- 
тво других произведений. Игрались много- 
численные вальсы и марши, в том числе 
написанные В. А. Соскизым и П. Холодило- 
вым. 

`Для проведения концертов в дни знамена- 
тельных дат оркестр усиливался приглашен- 
ными музыкантами или объединялся с ор- 
кестром других клубов. Так, в составе 120 
музыкантов оркестр выступил на торжест- 
венном собрании, посвященном 10-й годов- 
щине Красной Армии. На нем были с боль- 
шим успехом исполнены «Реве та стогне 
Днипр широкий» в обработке Ленца, марш 
«Старые друзья» Тейке, русская народная 
песня «Во лузях» в обработке Каркина. 

Оркестр приглашался и для встречи при- 
езжавших в Иркутск гостей. Состоялась вст- 
реча с партийной делегацией Коммунистичес- 
кой партии Германии. Известные народные 
певицы Ирма Яунзен и Евгения Щербина-Ба- 
шарина, будучи на гастролях в Иркутске, 
пели в сопровождении оркестра КОР. Кон- 
церт имел громадный успех. 

Творческим успехам оркестра в немалой 
степени способствовали хорошие материаль- 
ные условия. Народный оркестр располагал 
специальным репетиционным залом, светлым, 
просторным, с хорошей мебелью. Новые 
музыкальные инструменты изготавливал ир- 
кутский мастер Д. М. Михайлов. Они отлича- 
лись изяществом отделки и хорошей звуч- 
ностью. Высокое искусство Михайлова. дос- 
тойно сравнения с работой Андреевских 
мастеров С. И. Налимова и Ф. И. Пасерб- 
ского. 

В те годы в репертуаре оркестра постоян- 
но были любимые иркутянами переложения 
Ленца, Андреева, Каркина, Насонова, Прива- 
лова, Фомина, увертюры Келлер-Бела, фраг- 
менты из оперетты «Сильва», «Голландочка», 
«Коломбина», фрагменты из опер «Фауст», 
«Травиата», «Сельская честь», две сюиты 


«Пер-Гюнт» «Японские 
Какемоно. 

Сркестр сопровождал и большие драма- 
тические постановки клуба. Из них особенно: 
сложными были «Дуня Тонкопряха», «Глав- 
ная улица» пб Демьяну Бедному, «Два от- 
пускника» и др. 

Накопленный песенный материал система- 
тизировался, составлялись тематические кон- 
перты, которые сопровождались лекциями. 

В 1928 г. в Иркутске начал свою работу 
радиоузел местного значения. При нем стали 
создаваться различные творческие ксллекти- 
вы. Оркестр народных инструментов еще раз 
переорганизовался и продолжил свою работу 
в Иркутском радиокомитете под руководст- 
вом талантливого музыканта-самородка Ге- 
оргия Марковича Зарубы. В коллектив 
пришли братья Пьянковы, Николай Слобод- 
чиксв, Всеволод Чусов, Константин Заболот- 
ский, Николай Белоглазов и другие музы- 
канты. з 

В 1935 г. оркестр возглавил очень способ- 
ный музыкант и дирижер Афанасий Слобо- 
дынюк, дело которого впоследствии продол- 
жили дирижеры К. Заболотский и В. Чусов. 
В течение 25 лет оркестр успешно выступал 
на радио и на открытых концертах. Особенно 
выделялись балалаечники Михаил Федотчен- 
ко, Алексей Афонин, Леонид Каменский. Под 
влиянием оркестра радио в Иркутске повсе- 
местно создавались оркестры народных инст- 
рументов. Их в те годы насчитывалось. 
свыше сорока. 

В 1953 г. творческие коллективы Иркутс- 
кого радискомитета были распущены. Закон- 
чилась деятельность и оркестра народных 
инструментов. 

Кснечно, жанр народных инструментов в 
нашем городе не прекратил своего существо-- 
вания. Самодеятельные оркестры были в 
госуниверситете, горном институте, институте 
народного хозяйства, сельскохозяйственном 
институте, во многих школах, техникумах, 
Домах культуры, на предприятиях. Однако 
до 1960 г. в городе не было коллектива, 
который мог бы выполнить большую твор- 
ческую задачу общегородского центра народ- 
ной музыки. 

В конце 


Грига, картинки» 


50-х гг. музыкальная жизнь в 


ТТ 


Иркутске оживилась. Первым большим собы- 
-тием было создание в 1958 г. симфонического 
‚оркестра областной филармонии. Вскоре 
решением Министерства культуры РСФСР 
было создано 100 любительских коллективов. 
Так возникли-у нас и городской хор (руко- 
водитель В. А. Патрушев) и оркестр народ- 
ных инструментов областнсго Дома народно- 
го творчества. 


Весной 1960 г. в Москве было созвано 
Всероссийское совещание руководителей ор- 
кестров народных инструментов, посвящен- 
ное дальнейшему развитию. этого жанра у нас 
в стране. На это совещание я был направлен 
как руководитель городского оркестра на- 
родных инструментов г. Ангарска. Вскоре 
директором областного Дома народного 
творчества Г. Л. Люрисом я был приглашен 
на работу в Иркутск для организации го- 
родского любительского оркестра народных 
инструментов, который должен был стать 
продолжателем замечательных традиций 
прошлого. Дело было для меня, прямо ска- 
жу, почетное, но и ответственное. 

Создание коллектива было сопряжено с 


‘большими организационными трудностями: 
нехваткой инструментов, недостатком нот- 
ного материала, отсутствием постоянного 


репетиционного помещения. 

Оркестр был создан накануне юбилея — 
100-летия со дня рождения В. В. Андреева. 
Иркутский оркестр усиленно готовился к 
этому торжеству. Были получены прекрас- 
ные музыкальные инструменты из мастер- 
ских ВХО и московской экспериментальной 
мастерской. Был приобретен комплект неа- 
политанских инструментов (мандолины, ман- 


долы, лютни, гитары), были заказаны кла- 
вишные гусли, литавры и другие ударные 
инструменты. 


В оркестре объединились люди самых раз- 
Активное 


личных профессий и возрастов. 
участие в работе коллектива приняли ста- 
рейшие инструменталисты Иркутска 


П. В. Шмотинин, игравший еще в первом 
иркутском оркестре 1905-1910 гг., балалаеч- 
ники Л. А. Каменский, А. А. Афонин, 
П. И. Мажаров, домрист М. И. Пороховни- 
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ков (участник оркестра  политуправления 
5-й армии), а также К. Ф. Яльцев, 
Л. И. Томберг, В. И. Чусов, Л. А. Серянов. 


Много было и талантливой молодежи: ин- 
женер Борис Белов, рабочий Владимир Серя- 
пов, чертежница Татьяна Монастырева, биб- 
лиотекарь Клавдия Полянская, мастер-строи- 
Валерий Юргенс, студенты Анатолий 
Федор Воробьев, преподаватели 
культпросветучилища Владимир Шульга, 
Анатолий Загрудный, ‘Григорий Меерович, 
домрист, педагог училища искусств Юрий 
Малышкин и др. 

С самого начала своей деятельности ор- 
кестр поставил задачу широкой пропаганды 
русской народной музыки, произведений 
основоположника русских народных оркест- 
ров В. В. Андреева и, зарубежной класси- 
ки. 

В оркестре создавались и свои оригиналь- 
ные произведения. Солист оркестра, самодея- 
тельный композитор Леонид Пащенко напи- 
сал на слова руководителя оркестра 
М. С. Гезунгейта песни о нашем крае: «Сказ 
об Иркутске», «Баллада о Байкале», «Где 6 
я только ни был», «Сибиряк-партизан». Эти 
песни успешно исполнялись автором музыки 
и другими певцами в сопровождении оркест- 
ра. Иркутский композитор П. Гоголев создал 
для оркестра сюиту «Сельские эскизы», напи- 
санную на материалах сибирского фольклора, 
«Плясовую» и «Лирический вальс». Множество 
оригинальных обработок сделали для оркестра 
его постоянные участники В. И. Чусов и 
Е. И. Медведев — старейший иркутский музы- 
кант‘и дирижер, бывший руководитель оркест- 
ра КОР. Создавались и малые ансамбли: 
дуэт баянов; дуэт балалайки и гитары; трио 
домры, балалайки, гитары; ‚ансамбль балач 
лаек. : 

Оркестр стремился больше выступать на 
селе. Гастроли совершались в самые отдален- 
ные районы области: Качуг, Жигалово, Куту- 
лнк, Залари, Слюдянка. За период активной 
работы с 1960 по 1974 гг. на селе было дано 
свыше 400 концертов. 

Кониерты обычно начинались поздно ве- 
чером. Как отрадно было видеть вниматель- 
ные лица людей, пришедших сюда после не- 
легкого трудового дня. Всюду, где бы ни 


тель 
Сливин и 


выступал оркестр, концерт’ превращался в 
подлинный праздник. Его приезд в колхоз, 
совхоз, на ферму является для жителей боль- 
шим событием. 

Оркестр достиг главного — стал продол- 
жателем дела В. Соснина и И. Холодилова. 
Для молодежи, полюбившей народные инстру- 


менты, оркестр стал коллективом, в котором. 


они могли совершенствовать свое мастерство. 
Большое внимание уделялось и пению под 
‘оркестр. Имели успех у слушателей такие 
певцы и певицы, как Виктор Зарудко, Леонид 
Пащенко, Нина Науменко, Владимир Глуш- 
ков, Станислав и Тамара Головушкины. Участ- 
ники оркестра помогали самодеятельным 
ансамблям народных инструментов. 

С 1960 по 1975 гг. оркестр подготовил и 
исполнил около 20 программ, регулярно выс- 
тупал по радио и телевидению, освоил самый 
разнообразный репертуар, в который вошли 
произведения Андреева, Дителя, Куликова, 
Ленца, Будашкина, Глинки, Чайковского, 
Аренского, Римского-Корсакова, Шуберта, Ши- 
шова, Ракова, Чайкина, Коняева, Терентьева, 
Рыбалкина, Гоголева. Оркестром также вы- 
полнена обширная вокальная программа. За 
эти годы в общей сложности было подготов- 
лено свыше 120 песен и романсов. ' 


В последние годы народные инструменты 
все реже и реже звучат на клубной сцене, 
незаслуженно забывается оркестр, история 
которого насчитывает 100 лет. В. таких горо- 
дах нашей области, как Ангарск, Усолье-Си- 
бирское, Черемхово, Тайшет, Тулун и даже в 
Иркутске, оркестры народных инструментов 
почти исчезли. Что это? Естественный отсев 
времени, перемена вкусов или равнодушие к 
музыкальной культуре своего народа, незна- 
ние его истории. Может быть, народные 
инструменты «устарели» или «устарела» сама 
русская культура? Нет, конечно, причина в 
другом. К Иркутской области прямо отно- 
Сятся слова Е. К. Лигачева на февральском 
Пленуме ЦК КИСС: «Распространение прими- 
тивной музыки оправдывают — потребно- 
стями якобы особой, молодежной культуры. 
Раздаются голоса, что надо дать дорогу всем 
«модным» веяниям. Беда, конечно, не толь- 
ко в громкоголосых ансамблях. Тревожит, 
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что на задний план отходят классика, 
целые пласты подлинного, народного искус- 
ства. 


Примером сохранения и развития традиций 
народного. музыкального ‚творчества, _ пропа- 
ганды его среди молодежи является Грузия, 
некоторые другие союзные республики, че- 
го не скажешь 06б иных областях Рос- 
сии». 

У нас ослаблено внимание к народным 
инструментам и творческих союзов, и учрежде- 
ний культуры, и школы, и семьи. Очень важно, 
чтобы школа знакомила с исполнением на 
домре, балалайке, баяне, совершенно необхо- 
димо открыть классы щипковых инструментов 
Бо всех музыкальных школах. В Иркутском 
училище искусств класс щипковых инструмен- 
тов развивается пока очень слабо. Первые, 
пока еще очень робкие шаги в этом направле- 
нии Сделала областная филармония. Недавно 
начал свои выступления ансамбль народных 
инструментов «Мозаика». В музыкально-педа- 
гогическом училище и на музыкальном фа- 
культете Иркутского пединститута народные 
щипковые инструменты из программ исклю- 
чены, а если и преподаются, то только фа- 
культативно. Такое же положение и в куль- 
турно-просветительском училище города. Не- 
чего говорить и о пропагандистской работе 
этих учебных заведений. (Следует подумать 
и 0б улучшении преподавания народных 
инструментов и в школе музвоспитанников, 
которая смогла бы стать базовой для учили- 
ща искусств. 


Прошедшие недавно смотры самодеятель- 
ного искусства показали, что нет народных 
оркестров в школах, техникумах и вузах 
г. Иркутска за исключением политехнического 
института. Многие руководители клубов, До- 
мов и Дворцов культуры не только не со- 
действуют, а наоборот, мешают созданию на- 
родных оркестров. Вместо них создаются 
многочисленные ВИА и дискотеки в угоду 
кассовым интересам. Хочется узнать, а чем 
тогда занимается так называемый научно-ме- 
тодический центр народной культуры? Почему 
не поднимает свой голос в защиту рус- 
ской народной культуры, за ее возрожде- 
ние? 


Необходимо на радио и телевидении от- 
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крыть постоянную рубрику «Звучат народные 
инструменты». Настало время организовать 
оркестр народных инструментов и при област- 
ной филармонии. 

За работу возрождения народной музы- 
кальной культуры надо взяться всем миром, 


не откладывая ее до «лучших» времен. Имен- 
но наше непростое время требует вернуть 
прежний авторитет народным оркестрам, 
занимающим почетное место в сокровищнице 
русской музыкальной культуры. 





с аиаое Я 





Леонид ОГНЕВСКИЙ 


ОЗОРНИК БУРУНДУЧОК 
СКАЗКА ДЛЯ МЛАДШИХ ШКОЛЬНИКОВ 


Рассказать хочу вам, дети, 
Сядьте ближе и— мол-чок! 
Как живет на белом свете 
Малышок бурундучок, 


Борькой прозванный, бедовый, 
`В полосатой шубке новой, — 
Вы не видели его? 

Прибежал к норе кротовой. 

— Кто есть дома? 

Никого! 

`Борька мигом — в нору, 
Только хвост на ветру. 
Красота! Чистота 
У’Крота!.. 
На постель его с лапами — бух, 
Из подушки вылетел пух. 





Заглянул к Мышке-Полевке. 
— Был в ягодниках, 
на заготовке,— 
Соврал, 
— Да мало набрал. — 
И немного помешкав: 
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— Дай кедровых орешков. 
— У самой мало, с полгорстки. 
— Больше не приду в гости! 


Заскочил на березу к Синичке 
(Там сидела она на яичках), 
Вспугнул ее и, пока 

Щебетала жалобно птичка, 
Над гнездом сплясал трепака. 


Уморился, умаялся. На пути домой 
Припал к роднику с водой ледяной. 
Пил, пил да купался часа три 

И застудил что-то внутри. 


Не встает с постели Борька, 
Так скрутил его недуг, 
Плачет мама, плачет горько, 
Плачет папа Бурундук: 


— Трудно жителю лесному, 
Хоть не стужа и не дождь, 
За лекарствами больному 
Не поскачешь, не пойдешь, 
«Неотложную» не кликнешь, 
Чтобы ехала скорей: 

Ни аптек, ни поликлиник 
Нет у птиц и у зверей... 


Той порою неподалеку 

Проносило каким-то ветром Сороку. 
Услыхала она бурундуковы причитанья 
сквозь слезы 
И уселась на вершинке березы. 
— Птицы, звери, — зачастила, — сюда, 
У Бурундука с Бурундучихой беда! 


Полетела Сорока над таежными чащами, 
Над ручьями, в прохладе журчащими, 

Да над гарями в алых зарослях иван-чая, 
Оповещая: 
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— Там, за речкой, там, на пригорке, 
Расхворался маленький Борька, 
Стонет, охает день и ночь. 
Собирайтесь помочь! 


_Из ‘норы своей выбрался Крот 
И разинул спросонья рот: 

— Борька болен? Тот озорник, 

Что ко мне тут недавно проник? 
Озорник он и сорванец! 

Вечно носится, свищет, 

для него это игрушки, 

А каково мне без подушки?! 

Так что пусть его лечат мать и отец. 


Взбежала на корягу Полевка, 
Ушастенькая головка, 

Сзади хвостик тонкий пришит, 
Волнуется, вся дрожит: 


— Как-то раз под навесом из веток 

Мне попалось съестное для деток, 

Гриб там, ягодки — разная мелочишка -— 
И кедровая шишка. 


Борька тут как тут, 

даже пот на носу: 
— Тяжелая, дай понесу. 

Взял, понес да и выел полшишки, 
Вчера явился за остальным. 

Не хочу знаться с шальным, 

Не прощаю плутишке! 


У Синички,: что сидела.на ветке, 
Успели вывестись детки. 
Она тоже промышляла’` съестное, 
Лесное, 
Целыми днями трудилась 
И на Борьку, ой, как сердилась, 
А не поносила с наскока, 

' Шла издалека: 


ИУ 
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— Мы, Синички, мирные птички, 
По тайге среди гор, 
По холмам, по долинам 
Достаем себе корм 
Собственным клювом недлинным. 
В летний зной, в стужу зим 
Сложа крылышки не сидим, 
Постоянно в движении. 
Никому не грубим 
И ничем не грозим, 
Но и к себе требуем уважения. 
А Борис — баловной. 
Но сегодня-то он больной, 
И к больному 
Надо бы по-иному. 


Засмущалась Полевка. 

Да и Кроту стало неловко, 
И сказал он: — Надо помочь. 
Я и сам бы не прочь 
Заглянуть к нему в закуток, 
Да такой я ходок, 

Пока скребусь до пригорка, 
Ноги вытянет Борька. 

А лекарства у меня есть. 
Их в тайге нашей не счесть, 
Только смотри да кумекай, 
Дикий лес тебе будет аптекой. 


Покопался Крот под кустом 

И выволок сумку с красным крестом. 
Были в той сумке: и вата 

(С одуванчиков снятая), 

И склеенная из лопухов клизма, 
И почки березовые от ревматизма, 
От ангины — 

Кулечек сушеной малины, 

От поноса — черемуха в туесочке 
И тоже сушенная и не на солнце, 
в тенечке, 

Костяника, черника, морошка — 


Всего понемножку, 
Семена целебные и коренья... 


— Доставишь, Синичка, 

ге. в пункт назначения? 
Да тяжела без привычки 
Оказалась ноша для птички. 

— Может, ты осилишь, Полевка, 
Если есть какая-то физподготовка?.. 
Но лесная норушка — срам! — | 
И зарядку не делала по утрам. 


Обошлось без упрека — 
Прилетела Сорока 
Да с невестками, 

сестрами 
Пестрыми 
Потолклись, почокали они тут, 
Вздели сумку на ивовый прут — 
И — айда — 
Прямым ходом туда, 
К Борькиной норке 
На знакомом пригорке. 


Синичка за ними, за непоседами, 
Следом их 
С узелком лекарств и харчишек, 
Мол, не будет для больного излишек. 
Заспешила в путь и Полевка, 
набрала в рот 
Покрупнее орешков из шишки початой 
И, обласкав деток, внучаток, — 
Вперед! 


Постарались таежные жители, 

Не злодеи, не мстители. е 

Встал с постели пострел 

И забегал опять, засвистел. 

С высоты обгорелого пня = 

Прострочил без запинки: ] 
— Я такой, я особенный, у меня 
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Пять полосок черных на спинке. 
Все умею я, все могу, 

Заберусь и на кедр и на елку, 
От медведя я убегу, 

Надаю тумаков волку!.. 


Услыхал хвастунишку Крот. 

— Опять тот? 

— Тот, — сказала Синичка. 

— Значит, привычка. 

А тот уж следил за кротовой норой, 
Сам: ха-ха да хи-хи. 

Носкользнулся на валежине на сырой 
С облезлой корой 

И угодил в развилку ольхи. 
Висит Борька на брюхе, ногами сучит. 
До земли не добраться. 

Кричит: 

— Помогите, ‘братцы! 


Брат и сестрицы сошлись на совет: 
Выручать неуемного или нет. 

— Погодить бы, — сказал Крот. 
— Что вы, батюшка, не годится, — 
Сказала Синица. 

— Намучается, брюшко потрет. 
— Так-то, так, — согласился Крот. 


Принялись они, Крот и Полевка — 
Была у обоих сноровка — 

Корни у дерева подгрызать. 

А Синичка — им помогать, 
Крылышками махать, 

Свежим воздухом обдавать... 

Все свистело и пело. 

Да не спорилось дело. 


Отец с матерью прибежали, 


Закричали: 
— Бо-орюшка! 
Ты ж наша радость и горюшко!.. 
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— Бо-оренька! 

Ты жу нас маленький, хворенький!.. 
Ох, не бегать бы тебе далеко, 

Не залезать высоко, 

Полежать бы дома после болезни 
Полезней. 


‚ А Борька в своей западне: 
— Больно мне! 

Страшно мне! 

Если не выручите к утру, 
Умру. 


И закрыл бы глазки до срока, 
Да прилетела Сорока 
Опять с сестрами 
и невестками, 
Да с Дроздами, птицами 
дерзкими, 
С Кедровками ловкими, 
Сойками бойкими. 
Навалились они на ольховые сучья, 
Крыл не жалея, 
И вызволили из беды дуралея, 
Спасли от гибели неминучей. 


Обрадовался Борька, 

На землю — скок, 

Поторчал под ольхою чуток, 
Как свеча, 

И к своему пригорку 

Задал стрекача. 


У березы. синичкиной вдруг 
Сбавил прыти, описал круг: 
Он заметил, что там, наверху, 
В тесном доме у птички, 

В желтоватом пуху 
Птенчики-невилички 

И один — на краю гнезда, 
Расшеперил клювик из теста. 
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Борька мигом туда, 

Усадил шалопая на место. 

Сам скорее домой. На пригорке 
Повернул к полевкиной норке... 
Метнулся к Кроту по кустам... 

Чтобы сделать что-то хорошее там, 
Может быть... может быть... может быть, 
Ту подушку чем-то набить! 


1975 — 1987 





ЖИЛ-БЫЛ ВОЛШЕБНИК 


Говорят, мир все еще держится 
на чудаках... Спасибо вам, что 
вы еще есть! 
Из книги отзывов 
Ангарского музея. часов 


Познакомился я с Павлом Васильевичем 
лет 20 тому назад. Я поселился в Ангарске, 
в одном из домов на улице Сибирской. 

Помнится, уже нескольхо дней я страдал 
бессонницей. Перестали греметь трамваи, 
изредка проезжала машина и снова наступа- 
ла тишина. И вот в этой тишине я вдруг 
отчетливо услышал звуки далеких колоколов. 
Словно издалека, из-за дальних лесов эхо 
доносит бой монастырских звонниц. Иногда 
в этот тягучий звон вплетались серебряные 


звуки колокольчиков — будто где-то в поле 
скачет почтовая тройка, то вдруг откликнется 
кукушка. 

На следующий день все повторилось 
снова. Одна из соседок после моего рассказа 
понимающе покивала головой, и тут же 
ответила: 


— Милай, да ведь это в квартире Павла 
Васильевича. Мы уж тут привыкли, будто 
так и надо. Зайди-ка, милай, да погляди, что 
У него творится, чисто музей... 

Я постучался к нему. Меня встретил 
худощавый человек средних лет, взгляд за 
стеклами очков внимательный. Он пригласил 
меня в комнату. И тут я впервые в. жизни 
увидел в квартире такое множество часов. 
По стенам, на полу, на столе, на тумбочках 
и на шкафах — везде, где только можно 
поместить, стояли и висели часы. Они 
издавали разноголосый стук, от тоненького 
«тик-тик» до звучного «так-так». Были тут и 
старинные кукушки, и музыкальные с коло- 


кольчиками. На одних маятники ходили 
быстро-быстро, словно торопились куда-то, а 
на других, что стояли во весь свой рост от 
пола до потолка, маятник качался не ‘торо- 
пясь, медленно, Из дверок одних часов 
выглядывал улыбающийся Дед Мороз. На 
тумбочке, высоко подняв свой хобот, призыв- 
но трубил слон. В этом необыкновенном 
параде измерителей времени были си старин- 
ные хронометры. 

В то время, когда я встретился с Павлом 
Васильевичем Курдюковым, он еще работал 
в тресте Сибмонтажавтоматика наладчиком 
точных приборов. Товарищи по работе 
уважительно называли его «профессор». 
Наверное, они были правы — его профессио- 
нальные знания и опыт позволяли решать 
сложнейшие инженерные задачи. К нему за 
консультацией ‘нередко обращались с других 
предприятий. Его коллеги вспоминают, что 
когда выходили из строя приборы отечест- 
венного и зарубежного производства, то’ всё 
несли к нему. Он, что называется, влезал в 
«душу» этих приборов и говорил, в чем их 
слабость, а в чем достоинство. 

\А часы? Часы были его увлечением. 
началось это еще в пору далекой юности. 

Родился и вырос Павел Васильевич в 
селе Курдюки Вятской губернии, откуда 
вышло немало замечательных русских умель- 
цев‚ мастеров-самородков, в том числе и 
мастеров часового дела. Нужда была частой 
гостьей семьи. Ему рано пришлось пойти 
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работать. Об учебе нечего было и думать. Но 
огромная тяга к знаниям и природная любоз- 
нательность помогли ему самостоятельно 
изучить азбуку, научиться читать и писать. 
Но его самым большим ‘желанием было — 
познать секреты точной механики. Всю свою 
жизнь Павел Васильевич с огромной благо- 
дарностью вспоминал своего первого учителя, 
старого часовщика, который помог ему 
освоить часовое дело. у 

И дело. ношло. Тринадцатилетним маль- 
чишкой Павел Курдюков уже неплохо разби- 
рался в настенных ходиках, комнатных 


будильниках, которые приносили ему чинить. 


соседи, доверяя его небольшому ‘опыту. Все 
это удавалось делать в короткие часы, 
свободные от крестьянских забот, уже 
лежавших на его мальчишеских плечах. Он 
пас скот и делал всю крестьянскую работу, 
какая полагалась по тем временам деревенс- 
кому парнишке. 

А любовь к точной механике помогла ему 
в дальнейшем обрести профессию наладчика 
точных приборов автоматики. 

Коллекционировать часы он начал случай- 
но. Как-то попались ему в руки старинные 
японские часы. Заинтересовала незнакомая 
конструкция. Долго провозился с ними Павел 
Васильевич. Отремонтировал механизм, сам 
изготовил недостающие детали, и настала 
наконец ‘минута, когда хронометр, качнувшись 
маятником, пошел. К удовольствию мастера, 
часы показывали точное время. 

Они и заложили основу его коллекции. Но 
одни часы еще не коллекция. Незаметно, 
Курдюков уже сам не помнил как, пришли 
вторые, за ними третьи, а там и четвертые 
пополнили ‘его собрание. А через полгода, 
когда их набралось около дюжины, он понял, 
что без часов, ‘без их веселого размеренного 
ритма он жить не сможет. 

Наведываясь к нему, я нередко заставал 
его в одной позе. Приложив ухо к часам, он 
внимательно вслушивался в ход механизма. 
В такие минуты я ловил себя на мысли, что 
сравниваю его с доктором, сосредоточенно 
выслушивающим своего пациента. Что-то 
было общее между ними. Наверное, то, что 
каждый из. них выискивал в своих подопеч- 
ных недуг. 
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Очень часто к нему приносили часы, от 
которых отказались все часовщики, Слишком 


настойчивым клиентам прямо советовали 
обратиться к Курдюкову, наперед зная, что: 
Павел Васильевич не откажет и, главное,, 


обязательно восстановит часы. Иногда к нему 
приносили такие, которые можно было. 
смело выбросить. Обладая особым секретом 
мастерства (а может быть, волшебства); из 
утилизированного хлама он  восстанавливале 
давно умолкший хронометр. 

А может, и не было никакого секрета. Да 
и сам он частенько говорил с легкой карта- 
винкой в голосе: : 

— Какой уж тут секрет. Просто надо» 
побольше терпения и любви к своему делу... 

Верно подмечено, что’ профессия всегда’ 
меняет человека сообразно делу, которым он. 
занимается. Я обратил внимание на руки. 
Павла Васильевича. Пальцы у него, словно’ 
шила, утончаются к кончикам. Это’ от посто». 
янной работы с мельчайшими деталями. к 
тому же они у него особенно чувствительны. | 
Он много и интересно ‘рассказывает о систе“ 
мах часов, о мастерах прошлых веков. Его’ 
рассказы, насыщены ‘фактами из истории. 
часового дела. Он и сам чем-то похож на’ 
старых мастеров — мудрых умельцев. 

Большую помощь в поисках 
экземпляров ‘часов ему оказали 
публикации о нем в газетах и журналах. 
Читатели стали присылать письма, где пред*. 
лагали часы, или называли адреса, где можно 
приобрести старинные’ хронометры. Так он’ 
познакомился однажды с жнтелем Куйбыше- 
ва, собирателем антиквариата, который заве- о 
щал ангарскому коллекционеру небольшое 
собрание оригинальных часов. 

Приходили письма из Эстонии, Сочи, 
Владивостока, Магадана, а в 1978 году в 
гостях. у ангарчан вместе со своей семьей 
побывал советский космонавт дважды Герой. 
Советского Союза Георгий Михайлович Греч-. 
ко. Посетил он и музей часов. С удовольст-о 
вием он посмотрел экспозицию измерителей) 
времени, а на прощание написал в книге 
отзывов теплые слова восхищения и, сказал, 


редких. 
широкие _ 











что вышлет прибор, который побывал в. 
космосе во время его второго полета на’ 
космической станции «Салют-6». 


Обещание _ 


| 
‚ свое он вскоре выполнил, и этот прибор 
времени ныне хранится в музее. 

— Удивительно богата земля наша хороши. 
мн людьми, — сказал как-то Павел Василье- 
вич. — Посудите сами, ведь шлют не только 
часы. Шлют приглашения во гости, шлют 
гостинцы, шлют лекарства разные и пожела- 
ния, чтоб берег себя... 

Но беречь себя было все труднее. Однако 
даже в самые трудные дни он’ улыбался, 
умел подбодрить себя и других. А самое 
лучшее лекарство для него — новые интерес. 
ные часы. Тогда забывались болезни, ‘он 
словно молодел, выпрямлялся и его. было не 
узнать, он вновь был полон сил. В такие 
минуты он признавался:, 

— Здоровье-то у меня хлипкое, и если б не 
мое это дело, давно бы скопытился... А оно 
меня греет и сил придает, и сам видишь, 
живу еще!.. я 

Вот он тот случай, когда любимое дело 
дает силы, заставляет жить и работать. 

Трудно пришлось бы Павлу Васильевичу, 
если б не Ульяна Яковлевна, верная подруга 
его жизни. Да простят меня женщины, я не 


хочу их обидеть, но далеко не в каждой 
семье найдется жена, которая окажется 
первой помощницей мужу в таком хлопотли- 
вом и, скажем откровенно, разорительным 


для семейного бюджета деле, как собиратель- 
ство часов. А Ульяна Яковлевна взяла на 
себя этот груз, несмотря‘ на большую семью 
(четверо детей), несмотря на то, что порой 
приходилось лишаться самого необходимого. 

Когда коллекция выросла до таких 
размеров, что уже не вмещалась в квартире, 
Курдюковы задумались. Как быть дальше? К 
тому времени популарность коллекции Кур- 
дюкова была огромна. К ним домой приходи- 
ли ангарчане, и в одиночку и группами, 
приезжали люди из дальних краёв нашей 
страны, прослышав об уникальном собрании 
измерителей времени. И вот тогда и пришла 
мысль: а почему бы не создать в городе 
музей часов? С большим пониманием встре- 
тили предложение Курдюковых в ангарском 
Горисполкоме, где председателем был Цавел 
Маркович Громович. Большую поддержку 
новому начинанию оказали городской коми- 
тет партии и бывший ‘тогда первый секретарь 


`Уфу, 


Василий Дмитриевич Сумин. Вскоре и поме- 
щение нашлось, и почти целиком коллекция 
перекочевала в залы открывшегося музея: 
Произошло это в 1969 году. Тогда же 
пришли работать в музей и Курдюковы. Кто 
же лучше их присмотрит за коллекцией? 
Павел Васильевич в своей мастерской-лабо- 
ратории работал над очередным экспонатом 
или проводил текущую ревизию механизмов, 
Ульяна Яковлевна — смотритель зала музея: 
Ей же часто приходилось вести экскурсии.. 

Коллекционирование для Павла Василье- 
вича стало емыслом жизни. Ведь. восстанав- 
ливая старинные часы, он выполнял очень 
важную задачу=— это забота’ о сохранении 
памятников культуры. За эту работу он не 
раз награждался дипломами и памятными 


подарками областного. общества по охране 
памятников. 

Как-то в беседе (она состоялась, незадол- 
го до его смерти) Павел Васильевич 
заметил: 

— Вот вы говорите о Тяжелом бремени 
коллекционера. Конечно, тяжела наша ноша. 
Скажем, филателистам, тем легче. Мне, 
может, тяжелее в прямом и’‘переносном 


смысле — ведь попадаются иногда часы весом 
более ста килограммов. А вот говорят, кто-то 
там трамваи коллекционирует, ну тому ни 
вовсе тяжело... Ну, а если всерьез, коллек- 
ционирование — это постоянный поиск, сопря- 
женный с большими трудностями. Ведь за 
пополнениями к своей коллекции мне и 
моей супруге пришлось объездить чуть не 
весь Советский Союз. Ездили в Куйбышев, 
Улан-Удэ, Москву, Кисловодск. Очень 
часто на это тратили свое отпускное время. 
Кроме того, все это требует солидных средств 
на дорогу, на проживание в гостиницах, на 
покупку. Ведь за так никто не решается 
расстаться со своей вещью, ` пусть даже 
старой и ему не нужной. А сколько труда 
приходится вкладывать мне не только как 
часовщику. В такие моменты я становлюсь и 
краснодеревщиком, и бронзовщиком, и чекан- 
щиком, как говорится, един во всех лицах. 

Кому-то может показаться, что если Яя 
нахожу часы, восстанавливаю их и музей 
покупает их у меня, то я самый состоятель- 
ный человек. А невдомек этим людям, что 
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все эти средства снова уходят на дорогу, на 
поездки, на приобретение уже других экспо- 
натов. А приобретать становится все труднее. 
В последние годы вокруг старины, антиквариа- 
та создался какой-то нездоровый ажиотаж. 
Все это, естественно, порядком мешает 
истинным коллекционерам. 

Сейчас много говорят о памятниках стари- 
ны. Я помню замечательные слова, сказанные 
кем-то из наших классиков: «Уважение к 
древности есть признак высокого просвеще- 
ния». Это, прежде всего, призыв к нашей 
памяти. Очень хорошо, что мы стали об этом 
говорить, призываем беречь, только жаль, что 
с некоторым опозданием опомнились. 

Скажу о часах: по роду своего увлечения 
непосредственно занимаюсь делом сохранения 
памятников культуры. Мне приходилось возв- 
ращать к жизни часы старинных западноевро- 
пейских мастеров. Слов нет, и Юнганс, и Мо- 
зер, и Нортон, и Брегет замечательные мастера, 


вписавшие свои имена в историю часового 
дела. Но иу нас есть чем гордиться. Я беско- 
нечно преклоняюсь перед великим талантом 
Ивана Кулибина. Его часы, хранящиеся в 
Эрмитаже, настоящий шедевр мирового 
искусства. Или династия вятских чудодеев 
Бронниковых, создавших деревянные часы. 
Это замечательная память мастерству рус- 
ского человека. У нас в России работали 
удивительные мастера Михаил Перхин, Лев 
Нечаев, Терентий Волосков. А сколько их 
было в России, известных и неизвестных и 
незаслуженно забытых! Я к тому говорю, что 
память, она как вечный огонь, должна гореть 
в душе каждого человека, постоянно взывать 
к уважению своей истории, ко всему тому, 
что создано трудом и талантом народа. Ведь 
мы не Иваны, не помнящие родства, а люди, 
родившиеся на этой земле, с замечательной 
историей, с огромным. культурным населением... 
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